Reminiscências de um Lorde Velho

PLANETARY: Escavando a História Imaginária do Século XX

2010-05-16T13:07:00.000-07:00

– Por que você me inventou?
– Muito bem. Não é uma pergunta fácil. Existe cinema no lugar de onde você veio? Fotos em movimento? Nós temos uma relação estranha com a nossa ficção, entende? Às vezes tememos que ela esteja nos dominando. Outras vezes imploramos para que ela nos domine… Algumas vezes queremos ver o que há dentro dela. Esse era o perfil inicial do projeto: criar um mundo fictício e depois pousar nele. Uma missão para recolher amostras. Trazer alguém de uma realidade fictícia.
Warren Ellis
Planetary #09/Devir

por Rodrigo Emanoel Fernandes
Reflexões sobre espaços imaginários, cultura pop e histórias em quadrinhos, geradas no contexto da disciplina de pós-graduação: Ficções do Real: Geografia das Imagens, ministrada pelo Prof. Dr. Wenceslao Machado de Oliveira Jr. Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Educação/Unicamp

Planetary é uma história em quadrinhos criada e escrita pelo britânico Warren Ellis, desenhada e colorida, respectivamente, pelos americanos John Cassaday e Laura DePuy Martin, composta por 27 edições de 22 páginas (mais um preview de 8 e três crossovers de 48) publicadas pela editora WildStorm e impressas e distribuídas pela editora DC Comics, ambas americanas. A primeira edição chegou ao mercado em Abril de 1999, divulgada como uma série mensal, entretanto atrasos no processo de criação logo tornaram o título bimestral e, posteriormente, sem periodicidade definida, com uma edição nova saindo apenas quando seus autores conseguiam concluí-la, em intervalos que variavam de três meses até dois anos (o epílogo, na edição 27, só foi publicado em Outubro de 2009).

A trama é centrada nas atividades da Fundação Planetary, uma organização arqueológica transnacional com filiais em todas as grandes cidades do mundo, dedicada à tarefa de escavar, salvar, registrar e mapear a “História Secreta do Século XX”. Os episódios acompanham as missões da equipe de campo do Planetary, formada pelos (super) arqueólogos Elijah Snow, Jakita Wagner e o Baterista, sob ordens de um personagem misteriorso conhecido apenas como o Quarto Homem . O lema da fundação, repetido em inúmeras variações durante toda a série, é o ambíguo: “É um mundo estranho… vamos mantê-lo assim”.

A HQ pertence, em princípio, ao gênero super-heróis, e como tal, além de contar com personagens dotados de poderes especiais, é publicada de acordo com a singular estrutura narrativa adotada pelas editoras americanas que se dedicam ao gênero, na qual todos os títulos individuais fazem parte de um mesmo “universo ficcional”, um continuum espaço/temporal compartilhado por todos os personagens (protagonistas e coadjuvantes) cujos direitos pertencem a uma mesma editora. Para aqueles que não têm intimidade com o gênero, basta dizer, por hora, que existem dois grandes “universos”, cada um pertencente à uma das duas maiores editoras americanas, Marvel Comics e DC Comics, e diversos “universos menores” pertencentes a selos, subdivisões editoriais (como o Universo Ultimate da Marvel ou a Vertigo da DC) e editoras menores como a Image Comics, conglomerado no qual cada estúdio constitui um universo ficcional independente.

A WildStorm Productions era originalmente um estúdio da Image, até ser adquirida pela DC em 1999. Sendo uma editora jovem, seu universo ficcional abarcava poucos títulos e nem de longe possuía o mesmo tipo de complexidade que a Marvel e a DC acumularam durante décadas de publicação ininterrupta, com contribuições de centenas de artistas e criadores. A proposta de Warren Ellis com Planetary seria de aproveitar a insipiência desse universo para explorar de forma mais direta essa estrutura editorial/ficcional exclusiva do gênero super-heróis, explorando possibilidades que extrapolam o gênero em si.

Ao fazer de seus “super-heróis” arqueólogos explorando a “história secreta do século XX”, Ellis não estava interessado exatamente no “nosso” século XX ou mesmo no século XX fictício do Universo WildStorm. A temática metalinguistica da série é a exploração da história imaginária do século XX. Ou seja, partindo do princípio de que a arqueologia (segundo o Wikipedia) é a disciplina científica que estuda as culturas e os modos de vida do passado pela análise dos vestígios materiais, uma equipe de arqueólogos que exista dentro de uma história em quadrinhos teria que, necessariamente, encontrar vestígios materiais pertencentes ao passado histórico dos próprios quadrinhos e, no limite, da cultura pop da qual fazem parte.

Warren Ellis e John Cassaday fabricaram um engenhoso mecanismo com a ajuda do qual podem explorar as possibilidades de nossa situação contemporânea (…). Os heróis do conto deles não são combatentes do crime, nem guardiões globais, mas (…) arqueólogos. Pessoas escavando sob a superfície do mundo para descobrir seu passado, seus segredos e suas maravilhas. Nesse caso, entretanto, o mundo que está sob a escavação não é a nossa esfera imediata, embora seja tão familiar quanto. Ao invés disso, abrimos passagem para um planeta que não é nada mais do que a paisagem acumulada de quase uma centena de anos de fantasia e histórias em quadrinhos. (Alan Moore: Introdução à Planetary - Mundo Estranho/Devir)

Em suas missões, a equipe de campo do Planetary depara-se, entre outros exemplos, com restos fossilizados de monstros gigantes numa ilha desabitada no extremo norte do Japão (muito semelhantes ao Godzilla e demais monstros populares no cinema japonês dos anos 50 e 60); investigam as ruínas de uma instalação secreta do governo americano onde presos políticos, condenados como simpatizantes do comunismo, se tornaram cobaias de experimentos com radioatividade, gerando mutações, formigas gigantes, homens-inseto e todo tipo de aberrações (evocando os velhos filmes de ficção científica dos anos 50); entrevistam um velho general da reserva que lhes revela a existência de um físico brilhante na década de 60, que se transformou numa criatura monstruosa ao ser vítima de um acidente com uma bomba criada para “reescrever” a realidade (claramente, uma versão alternativa do Hulk, cuja estréia nos quadrinhos foi de fato em 1964).

Na “realidade” de Planetary espiões indestrutíveis como James Bond realmente lutaram nas sombras da Guerra Fria. Aventureiros das pulp fictions do início do século XX, como Doc Savage, o Sombra e Dr. Fu Manchu, formavam uma associação secreta que interferiu até mesmo no desenrolar das Grandes Guerras. O próprio Elijah Snow visitou as ruínas do laboratório do Dr. Victor Frankenstein, aprendeu técnicas de investigação com um idoso Sherlock Holmes, conheceu um lorde criado por animais na África em tudo semelhante a Tarzan, e seus maiores inimigos são uma equipe de cientistas conhecida simplesmente como Os Quatro, dotados de poderes similares ao Quarteto Fantástico, série considerada como o marco fundamental da Marvel Comics, a partir dos anos 60.

Assim, o “universo ficcional” de Planetary, diferente dos universos aos quais os leitores de super-heróis estão habituados, extrapola a WildStorm em si e abarca todo o histórico da ficção fantástica do século XX. A série, assim, apresenta múltiplas possibilidades de leitura, dependendo do nível cultural do leitor e sua capacidade (e intenção) de reconhecer as referências que vão surgindo em cada episódio, sempre apresentadas na forma de re-criações reconhecíveis, tanto para proteger os autores de possíveis questões legais de direitos autorais, quanto por uma intencional postura crítica e necessidade de re-invenção de todo esse background ficcional (um exemplo: apresentar Os Quatro como vilões desumanos poderia ser interpretado como um comentário ácido a respeito das mudanças que o gênero super-heróis sofreu a partir do apogeu da Marvel Comics na década de 60).

A própria estética da série acompanha a metalinguagem que seus autores desejam trabalhar. Estilos de desenho, diagramação e cores apropriam-se das características estéticas dos temas “escavados” em cada edição, embora sem abrir mão de uma identidade que se sobrepõe aos diferentes estilos. A edição 3, que remete ao cinema de ação de Hong Kong, incorpora um lay-out que emula as telas widescreen e o ritmo de ação frenético dessas películas. A edição 11, que apresenta o personagem John Stone, um misto de James Bond e Nick Fury, reproduz um estilo gráfico muito semelhante ao trabalho do artista Jim Steranko, que assinava a HQ Nick Fury, Agente of Shield, da Marvel, nos anos 70.

As capas apresentam design diferente a cada edição, de acordo com o conteúdo abordado. A capa da edição 7 reproduz o estilo das capas do artista plástico Dave Mckean, que se tornaram símbolo do selo DC/Vertigo nos anos 80. A capa da edição 17 emula os temas típicos dos livros clássicos de aventuras na selva, em especial os de Edgar Rice Burrougs, autor de Tarzan. No número 8 a capa é quase um cartaz genérico para filmes B de ficção científica dos anos 50. A edição 22 chega a emular a textura desgastada de um velho gibi de faroeste dos anos 40.

Certas teorias especulativas da física moderna (que, de um modo ou de outro, sempre teve um lugar garantido nos universos da ficção científica/fantástica) também foram apropriadas e retrabalhadas pelos autores para construir “conceitos” que servem de base para a estrutura histórico/narrativa que forma a amálgama ficcional de Planetary: a realidade teria a forma de um floco de neve teórico existindo em 196.833 dimensões, sendo cada faceta desse floco de neve um universo. A base da realidade é informação. Cada universo é um plano de informação bidimensional, percebido como tridimensional pelos seus habitantes. Almas humanas são campos eletromagnéticos que continuam habitando o corpo após a morte, dissipando-se com a decomposição e reintegrando-se aos componentes fundamentais da realidade em nível subatômico. No universo da série, conceitos como real ou ficcional são irrelevantes, uma vez que a base de tudo é informação, que compõe a própria escrita do multiverso.

Há uma teoria de que a base do universo é a informação, não matéria e energia. Matéria e energia se movem em volume, mas foi descoberto que a capacidade de informação do universo depende só da área de superfície. Isso significa que o universo é bidimensional. Matéria, energia, tempo, você, eu e o piso somos hologramas. Tudo em volume é a expressão de um plano de informação bidimensional. (…) O computador que encontramos nas rochosas gerou um modelo do multiverso, certo? Um floco de neve em 196.833 dimensões. E se aquele floco de neve existisse em um espaço tridimensional real? Não o 3D que percebemos, porque ele é um efeito do plano 2D onde vivemos, certo? Espaço 3D real. E cada faceta do floco de neve, todas as 196.833 lâminas, é um plano 2D. O multiverso é composto por planos achatados de informação. Como uma pilha de discos rígidos. (Warren Ellis: Planetary 19/Pixel Magazine 07)

Independente da sua suposta aplicabilidade à “nossa” realidade, é interessante perceber que essas (re)construções da física teórica parecem adequadas para descrever quaisquer realidades ficcionais geradas pela imaginação humana. Afinal, a idéia de que cada universo seja um plano bidimensional de informação remete ao fato de que a existência “física” e “concreta”, por assim dizer, de cada universo ficcional existente se dá, justamente, em superfícies planas: páginas de HQs e livros, telas de cinema e TV, DVDs e BlueRays, HDs de computador, planos bidimensionais com seus próprios sistemas de signos, códigos, dados, escrita; numa palavra: informação. Que esses universos façam parte de uma mesma “estrutura”, o citado floco de neve teórico de 196.833 dimensões, evoca a interdependência e intercomunicabilidade de cada obra de ficção, todas parte de uma mesma origem: a imaginação humana, a cultura. A própria idéia de que almas são, na verdade, “super-objetos de informação” é uma forma interessante de descrever a “existência” (vida?) de um personagem ficcional.

ESCAVANDO AS RUÍNAS DA CULTURA

As histórias não terminam – não à maneira de um filme ou de um livro. A ameaça atual pode ser evitada e vencida, mas, tão certo quanto dois e dois são quatro, haverá novas dores de cabeça em trinta dias. O personagem vai prosseguir indefinidamente até que as vendas precárias ou algum outro fator determine o cancelamento do gibi. Mesmo assim o protagonista destituído terá provavelmente espaço como convidado em outras revistas, safando-se do limbo absoluto. É comum também a trama não ter começo, infortúnio esse que só pode ser evitado se você tiver a sorte de topar com uma série em seu primeiro número ou for rico o bastante para comprar edições antigas. Qualquer pessoa lendo um gibi pela primeira vez quase certamente há de se encontrar no meio de um continuum iniciado antes mesmo de seu nascimento e que, não raro, prosseguirá depois de sua morte. (Alan Moore - Introdução a Monstro do Pântano - Vol.1/Pixel Media)

O mais antigo universo ficcional dos quadrinhos de super heróis é o da DC Comics, cujas origens confundem-se com seu principal personagem, Superman, considerado o primeiro super herói. Entretanto, o nível de interligação entre os títulos só atingiu o patamar conhecido hoje durante os anos 60, quando a DC assumiu uma concorrência direta com a recém-estruturada Marvel Comics. Um dos principais diferenciais da Marvel era justamente a coesão de seu universo ficcional desde os seus primeiros anos. Seus personagens hoje icônicos, Quarteto Fantástico, Homem Aranha, Hulk, Homem de Ferro, X-Men, entre outros, criados em rápida sucessão pelo escritor e, posteriormente, editor, Stan Lee, já nasceram compartilhando um mesmo continuum. O número 1 da primeira revista mensal do Homem Aranha já trazia uma história em que o herói invadia o Edifício Baxter, sede do Quarteto Fantástico, na intenção de pedir emprego para a equipe.

Essa política editorial origina-se, claro, de uma estratégia de vendas, afinal “há vantagens econômicas em se alavancar uma revista que vai mal das pernas com a aparição de um astro convidado consagrado pelo sucesso” (Alan Moore - Introdução a Monstro do Pântano - Vol.1/Pixel Media) ou mesmo multiplicar a lucratibilidade de dois ou mais personagens com altas vendas colocando-os para contracenar por algumas edições. Esse é o princípio básico do crossover, que não é, de modo algum, algo exclusivo dos quadrinhos. Entretanto, o que ocorre no gênero super heróis vai muito além do crossover convencional.

Por princípio, o crossover é um evento ocasional, singular, dificultado por questões contratuais e artísticas, que dificilmente traz conseqüências duradouras nas franquias envolvidas. No caso dos super heróis, entretanto, a “franquia” não é o título ou mesmo o personagem, mas sim a editora ou selo como um todo. Cada contribuição de um determinado autor torna-se um novo elemento integrado ao universo ficcional, podendo ser (re)utilizado por outros autores indefinidamente. Desse modo, pode-se dizer que os universos ficcionais das HQs de super-heróis são uma “criação coletiva” de centenas de escritores, ilustradores e editores.

Mesmo histórias e personagens produzidas em períodos anteriores são assimiladas, conforme as necessidades narrativas dos autores e/ou da editora, bem como os universos de editoras menores conforme vão sendo adquiridas pela empresa dominante. Essa enorme capacidade de assimilação é uma das características marcantes do gênero. Se o conceito de extracampo do cinema for aplicado aos super heróis veremos que os limites aos quais as demais formas narrativas estão submetidas são muito mais vagos nesses quadrinhos. Se um personagem com características urbanas e histórias mais voltadas para o gênero detetivesco, como o Demolidor, da Marvel, por exemplo, for repentinamente surpreendido por uma nave espacial pousando nas ruas de Nova York isso não será incoerente ou motivo de estranhamento, uma vez que impérios intergalácticos fazem parte do universo Marvel desde que histórias de heróis cósmicos como o Surfista Prateado os introduziram na continuidade.

Tudo, em princípio, é passível de assimilação nesses universos ficcionais, desde os gêneros narrativos tradicionais, como aventura, suspense, romance, ficção científica, horror, etc., até elementos mitológicos (Thor, Hércules e todo o panteão de deuses nórdicos e gregos convivem com os demais super heróis da Marvel desde os anos 60), religiosos (anjos e demônios são parte do universo ficcional da DC) e mesmo do “mundo real” (o presidente Barack Obama tornou-se personagem recorrente das revistas Marvel recentes).

Imagine, por um momento, um universo adornado de jóias preciosas tais como raças alienígenas que variam do transcendentemente divino ao monstruosamente lovecraftiano. Imagine um cosmo onde ainda existem deuses antigos e dimensões inteiras povoadas por animaizinhos antropomórficos; onde Céu e Inferno são demonstravelmente reais e até mesmo acessíveis. E onde anjos e demônios caminham pela Terra impunemente. Imagine um planeta em que a exposição à radioatividade confere o dom da supervelocidade e não câncer ósseo; onde os céus, por esse motivo, são repletos de mulheres e homens voadores que, de tão numerosos, encobrem o próprio Sol. Imagine um lugar onde as pessoas fossem inteiramente boas ou terrivelmente más com pouco espaço para a mediocridade entre tais pólos. Não, com certeza não seria nada parecido com o mundo em que vivemos, mas isso não o tornaria menos glorioso, tocante, triste ou assustador. (Alan Moore - Introdução a Monstro do Pântano - Vol.1/Pixel Media)

Tudo isso é muito familiar aos leitores habituais de quadrinhos que, freqüentemente, convivem com esses universos ficcionais desde a infância e as primeiras leituras, naturalizando essa estrutura ficcional tão estranha às demais mídias. Para outros públicos, que se aproximam dos super heróis através do cinema e da TV, tomar contato com essa estrutura é muitas vezes uma experiência confusa e desestimulante, uma vez que a leitura de um único título pode, por vezes, exigir um conhecimento de décadas de cronologia (um paradoxo atualmente muito discutido na indústria: um conceito desenvolvido para ser um estímulo às vendas, hoje acaba dificultando a formação de novo público, direcionando as editoras cada vez mais para o leitor fanboy, não raro atento a cada pequena contradição ou discrepância na lógica interna do universo ficcional).

Entre esses dois pólos (o leitor veterano, tão familiarizado à estrutura a ponto de não mais perceber sua singularidade, e o leitor leigo, que enfrenta dificuldades até mesmo para descobrir uma forma de "entrar" nesses universos) várias possibilidades de leitura se apresentam, evidenciando as inúmeras correspondências e reflexos entre os universos ficcionais e a cultura que os alimenta. A construção coletiva desses “espaços imaginários” se dá por sobreposição de elementos das mais inúmeras fontes, justamente como ocorre na construção e apropriação do espaço geográfico do “mundo real”.

Entretanto, poucas dessas possibilidades foram devidamente estudadas, a não ser por alguns dos próprios quadrinistas que, trabalhando de dentro da indústria, optaram por voltar um olhar mais reflexivo, crítico e engajado para essa estrutura que lhes serve de base ficcional. Planetary é um dos exemplos mais recentes e ambiciosos, precedido pelo trabalho de autores como o escritor inglês Grant Morrison, que, nos anos 80, fez o protagonista da série Animal Man, da DC Comics, “dar-se conta” de ser um personagem ficcional durante uma viagem de alucinógenos, na qual enxergou a “realidade como ela é” (no caso a realidade de um, até então, medíocre personagem de uma HQ de super heróis). No decorrer das primeiras 26 edições do título, o Homem Animal se conscientizou das contradições típicas da existência de um super herói de uma grande editora, viajou por “lugares” como o “limbo dos personagens esquecidos”, encontrou versões diferentes de si mesmo enquanto personagem e, num encontro com o próprio Morrison, descobriu que o sentido de sua existência é oferecer entretenimento para seres que, do seu ponto de vista, seriam “Deus”.

Mais recentemente, o escritor inglês Alan Moore voltou-se diretamente para a exploração do que considera ser a essência e às origens dos super heróis enquanto gênero. Depois de, nos anos 80, “desconstruir” seus mecanismos básicos na clássica série Watchmen, Moore utilizou seu próprio selo no interior da editora Wildstorm, o America's Best Comics, para “(re)construir” um universo ficcional de super heróis a partir de um estudo de seus pressupostos básicos. Assim a série Tom Strong, por exemplo, seria um retorno ao período pré-super-heróis das aventuras típicas dos aventureiros das publicações pulp fiction do início do século XX, que posteriormente alimentaram o imaginário das primeiras HQs em escala industrial.

Em Liga dos Cavalheiros Extraordinários, Moore aplicou a estrutura editorial de “universo integrado” dos super heróis à ficção fantástica inglesa do século XIX, unificando obras clássicas como Vinte Mil Léguas Submarinas, As Minas do Rei Salomão, Drácula, A Guerra dos Mundos, O Médico e o Monstro e outras, num único universo ficcional. Mais do que apenas tecer novas histórias com personagens pré-existentes, Moore deixa claro em inúmeras entrevistas sua intenção de explorar os aspectos icônicos e arquetípicos de personagens e histórias que extrapolaram os limites dos romances originais, se tornando parte do imaginário coletivo.

Nos primeiros dois volumes trabalhávamos principalmente com personagens da literatura, porque personagens de literatura era tudo o que tínhamos até mais ou menos o final do século 19. Neste volume (que é triplo), a primeira parte fica em 1910, estamos usando personagens do teatro, assim como da literatura. Estamos usando todo o enredo da Threepenny Opera. No segundo, que se passa em 1969, temos acesso a todo cinema e televisão daquela época. Na terceira parte, situada no presente 2008, 2009, temos todos os personagens das novas mídias que tem evoluído ao longo dos últimos 30 anos. É interessante, é um elenco de personagens em expansão, e eu presumo que estamos tentando propor uma espécie de teoria de unificação da cultura que atualmente conecta todas essas varias mídias, mesmo que sejam da cultura erudita, da cultura popular ou nenhuma cultura. (Alan Moore - Entrevista para a Revista Wired)

Moore desenvolveu um “conceito” pessoal para o seu trabalho artístico, segundo o qual a consciência poderia ser pensada em termos espaciais. Tudo o que não tem existência material, porém indiscutivelmente existe, pelo simples fato de ter sido concebido, imaginado e, portanto, gerar formas de movimento e potencialidade, habitaria o que Moore denominou ideaspace, um “espaço de idéias”, uma contraposição/complementação do espaço geográfico material. O “território da mente”, onde todos os deuses, atlântidas, fantasmas, realidades, mundos e personagens ficcionais seriam, acima de qualquer dúvida, reais. Idéias em permanente fluxo e recombinação, gerando espontaneamente novas idéias, assim como os elementos que compõem o espaço geográfico constantemente se realimentam, num fluxo constante de (re)produção do espaço e da cultura. A Liga dos Cavalheiros Extraordinários seria, assim, uma tentativa de materializar, no suporte de papel e tinta, uma versão da realidade que de fato existe no interior da nossa cultura ocidental, herdeira da cultura européia que gerou a ficção fantástica dos séculos XIX e XX.

Além de ser a base do trabalho atual de Moore, o conceito tem sido adotado como pressuposto teórico por outros quadrinistas, no desenvolvimento de trabalhos mais ou menos voltados para as “estruturas da própria ficção”, especialmente autores inseridos na produção dos universos editoriais/ficcionais das grandes editoras. O já citado Grant Morrison assumiu a função de coordenador dos rumos editoriais da DC Comics nos últimos anos, seguindo rumos criativos que podem ser lidos como uma interpretação própria das idéias de Moore. E, finalmente, o “floco de neve teórico de 196.833 dimensões”, em Planetary, propicia uma imagem que, de certo modo, permite “visualizar” o ideaspace.

O pressuposto de um “espaço de idéias”, um espaço (do) imaginário que complementa, justifica e dá sentido ao espaço físico é, em si mesmo, uma idéia que convida à reflexão e propõe formas de leitura tanto para obras de ficção quanto para o que definiríamos como nossa “realidade”. No limite, se aceitarmos as elucubrações de Moore, é uma idéia com a qual não poderíamos deixar de lidar, pois, uma vez tendo sido formulada, existe, portanto, para todos os efeitos, é real: está no mundo.

Ao lado da história do século XX que estamos habituados a lidar, formada por fatos, datas, concretude, caminha uma história imaginária formada por personagens, histórias, literatura, cinema, televisão, quadrinhos, teatro, um imaginário que a espelha e é, ao mesmo tempo, sua conseqüência e causa. Planetary, como obra de ficção, se propõe a refletir sobre esse imaginário, que está em nós, independente de nossa vontade ou consciência, fazendo parte do que somos e da cultura na qual estamos inseridos, busca desenterrar suas raízes, refletir e recriar essa amálgama de décadas de ficção fantástica. Uma arqueologia do espaço das idéias, talvez, ou uma ficção sobre ficções.

“Reciclagem cultural” tem sido uma das características mais significativas da indústria do entretenimento desse início de século. Nos seus piores aspectos, não seria exagero afirmar que boa parte da produção cinematográfica mainstrean atual é formada por remakes, prequels, seqüências e franquias reciclando antigos (e não tão antigos) filmes, quadrinhos, livros, jogos, num processo que o próprio Alan Moore chamou, certa vez, de canibalismo cultural. Por outro lado, formas similares de “reciclagem” ou “canibalismo” também são os princípios que movem o cinema de autores como David Lynch, que prossegue em seu projeto estético de (re)pensar os clichês da gramática visual do século XX.

(…) em A Estrada Perdida, todos os personagens parecem falsos ou caricatos. Cada um nos dá a impressão de ter saído de um filme que já vimos: o “homem misterioso” usa pancake, maquiagem de olhos e roupa preta como qualquer vampiro barato de filme de baixo orçamento, os policiais são estúpidos como todos os policiais, o amante/cafetão de Renée, Andy, tem pele bronzeada e bigode fino como todo amante latino, isto ao menos segundo as leis de Hollywood. Os personagens são carregados demais e às vezes parecem apenas repetir falas e desempenhar papéis que todos sabem gastos. Tudo parece ter sido reaproveitado, como em uma liquidação de antigos clichês da história do cinema que já não funcionam direito. Dessa forma, Lynch filma com ruínas da gramática do imaginário cinematográfico. (Vladimir Safatle - David Lynch ou a arte de construir estradas com ruínas)

A intencionalidade dos autores de Planetary em, como Lynch, realizar uma efetiva “escavação arqueológica” nas ruínas da cultura é o que acaba por diferenciar a série de obras, em qualquer mídia, que meramente reciclam idéias e formatos do passado. Além disso, é válido afirmar que, por sua própria natureza, os quadrinhos propiciam condições favoráveis para o surgimento de obras artistica e conceitualmente mais ambiciosas graças aos custos de produção e distribuição extremamente baixos em relação às mídias áudio-visuais. Liberdades criativas são muito mais permissíveis quando os riscos financeiros são melhor controláveis, especialmente no território mainstream das grandes editoras de super heróis. Autores como Ellis, Moore, Morrison, que gozam de renome entre leitores, editores e críticos, tem condições de ir mais longe nos quadrinhos do que Lynch poderia no cinema. Por outro lado, isso favorece uma certa invisibilidade dos quadrinhos em relação a atenção que as mídias audio-visuais recebem rotineiramente no que se refere a estudos críticos e acadêmicos.

Planetary e outras HQs voltadas para a exploração de suas próprias raízes no imaginário coletivo (como Promethea, Os Invisíveis, Lost Girls, Sandman e muitas outras) convidam um olhar mais aprofundado, especialmente por parte de leitores que não estejam tão familiarizados com os quadrinhos a ponto de não mais perceber suas singularidades (ou pluralidades), podendo assim trazer leituras e reflexões estéticas e artísticas diferentes e quiça inesperadas. Multiplicidade de leitores, bagagens e influências, de modo a dar conta da multiplicidade que tais obras tentam abarcar. Os quadrinhos ainda são uma mídia demasiado restrita, não exatamente a guetos, mas a hábitos pré-estabelecidas de leitura. Autores como Warren Ellis talvez só serão explorados em todo o seu potencial quando finalmente atingirem públicos tão plurais quanto as estruturas narrativas desses vastos universos imaginários.

ABRACE-ME - Performance Art

2010-04-07T11:08:00.000-07:00

Ação realizada no dia 25 de Novembro de 2009, em frente ao Restaurante Universitário da Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP.

Performer: Rodrigo Emanoel Fernandes
Assessoria e Fotos: Ludmila Castanheira

ESPAÇOS EXTRAORDINÁRIOS - Ensaio Sobre a Representação do Espaço Geográfico na HQ “A Liga Extraordinária” de Alan Moore & Kevin O’Neill

2009-11-07T16:29:00.000-08:00

.
por Rodrigo Emanoel Fernandes
Ensaio de Conclusão da Disciplina: Ficções do Real: Geografia das Imagens, ministrada pelo Prof. Dr. Wenceslao Machado de Oliveira Jr. Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Educação/Unicamp
Publicado na forma de artigo na ETD - Educação Temática Digital, Vol.11, N.2 (2110) - Dossiê: Imagens, Geografias e Educação

Num tempo em que os personagens clássicos da literatura mundial, outrora fortemente integrados à cultura e mesmo ao cotidiano, parecem estar desaparecendo do imaginário coletivo (pessoalmente tive oportunidade de testemunhar uma turma inteira de adolescentes escolarizados, numa aula de teatro, admitirem que nunca ouviram falar de Moby Dick ou William Shakespeare nem mesmo através de filmes, sátiras ou pastiches) uma HQ como “The League of Extraordinary Gentlemen” parece ao mesmo tempo anacrônica e atual. Criada e escrita por Alan Moore, um dos autores mais respeitados da indústria dos comics, tanto mainstream quanto underground, e desenhada por Kevin O’Neill, ambos britânicos, a série faz parte do selo ABC - American's Best Comics, de propriedade de Moore, e publicada pela editora americana DC Comics através do estúdio Wildstorm. No Brasil, a editora Devir publicou os dois primeiros tomos (com o título “A Liga Extraordinária – Vol. I e II”), prometendo para breve a edição especial “The Black Dossier” e o Volume III, recentemente lançados no exterior. Para os objetivos desse texto será suficiente focar a atenção no Volume I, originalmente publicado na forma de uma mini-série de seis edições, posteriormente reunidas em formato livro, com acréscimo de uma novela em prosa.

A premissa da série é reunir os personagens clássicos da literatura fantástica inglesa do século XIX numa única história. O serviço secreto inglês convoca indivíduos com características extraordinárias no intuito de formar uma equipe destinada a cuidar dos interesses de segurança nacional do império britânico. A equipe em questão é formada por Mina Murray (do romance Drácula, de Bran Stoker), Allan Quarteman (da série de novelas de H. Rider Haggard iniciada com As Minas do Rei Salomão), Hawley Griffin (O Homem Invisível, de H.G. Wells), Capitão Nemo (20 Mil Léguas Submarinas, de Julio Verne) Dr. Henry Jekyll e, conseqüentemente, seu alter-ego Edward Hyde (O Médico e o Monstro, de Robert Louis Stevenson). Além desses protagonistas, quase todos os demais coadjuvantes são oriundos de livros clássicos, entre os quais destacam-se os vilões Dr. Fu Manchu (da série de novelas de Sax Rohmer) e o Prof. Moriarty, inimigo mortal de Sherlock Holmes (Arthur Conan Doyle), além de participações especiais do detetive amador Auguste Dupin (Os Crimes da Rua Morgue, de Edgar Allan Poe) e o marujo Ismael, aquele que viveu para contar a história de Ahab e Moby Dick.

Reutilizar personagens e temas de clássicos em domínio público não é nenhuma novidade, obviamente. Cada uma das obras de onde foram extraídos os personagens da Liga inspirou inúmeras adaptações, versões e pastiches em todos os tipos de mídia. O que faz essa HQ particularmente interessante é o desafio artístico auto-imposto pelos autores de retratar os personagens de forma mais fiel possível às suas origens, preservando suas personalidades e características de acordo com as descrições de seus respectivos criadores (o que por vezes os torna muito diferentes das imagens que o público está mais habituado, como é o caso de Nemo, apresentado na série como um príncipe hindu, que em nada lembra a imagem inspirada pelos filmes da Disney).

Assim temos diversos personagens criados em contextos e épocas distintas (Allan Quarteman, por exemplo, aparece na série em idade avançada, uma vez que suas aventuras se passavam em épocas anteriores às da maioria dos membros da Liga), cada um criado e desenvolvido simultaneamente com um mundo ficcional que lhe oferecia suporte e verossimilhança, um espaço geográfico tão específico quanto o próprio personagem em questão. E aqui chegamos ao ponto: foi plenamente possível para Moore e O’Neill preservar as características e personalidades dos personagens, mas o mundo no qual eles deveriam conviver teria obrigatoriamente que ser um só. Um único espaço geográfico, de algum modo capaz de justificar a presença simultânea de personagens que não foram originalmente idealizados para interagir harmoniosamente.

Alan Moore é um autor que sempre deu grande destaque ao espaço geográfico em suas obras, ainda que esse seja um aspecto pouco comentado por fãs e críticos. Na década de 80, quando foi contratado pela DC Comics para assumir os roteiros da série Monstro do Pântano, Moore recebia cartas de leitores de Louisiana, Flórida (local de ambientação das histórias), interessados em saber quanto tempo o escritor morou na região. Na verdade, Moore raramente deixa a Inglaterra e seu conhecimento da Louisiana, segundo entrevistas, era uma combinação do estudo de guias e mapas com um forte senso das peculiaridades do comportamento humano. Quando questionado sobre como um inglês poderia saber tanto sobre a Flórida sem nunca ter estado lá, Moore ofereceu uma resposta que faz eco com a que Lars Von Trier expressaria dez anos depois, quando do lançamento de Dogville: “Eu li muitas coisas sobre a Louisiana, me imaginei lá e, então, escrevi sobre. E muita gente achava que eu tinha vivido lá. Como escritor, posso provavelmente experimentar o local em que essas pessoas vivem mais do que elas próprias. Para a maioria de nós, o lugar em que vivemos é desinteressante, familiar, morto. Conhecemos muito pouco da história da cidade em que vivemos, não ligamos. É só quando vem alguém de fora e olha para aquele lugar como algo novo, estranho e fascinante que o traz de volta à vida” (MOORE; 2008).

(Nota: Embora trabalhe sempre em colaboração com um desenhista quando produz quadrinhos, Moore é famoso na indústria por seus roteiros meticulosamente detalhados, nos quais descreve, em minúcias, cada elemento que deve estar presente num determinado quadro e até mesmo o próprio lay-out da página, algo pouco comum na esteira de produção das grandes editoras. Graças a isso, seu estilo narrativo costuma se sobrepor, fato que se pode constatar tanto ao comparar obras diferentes do escritor quanto ao observar as diferenças de estilo dos ilustradores ao trabalharem com outros roteiristas. No caso, os aspectos geográficos que quero destacar aqui são recorrentes nas obras do Moore e não necessariamente nos demais trabalhos de cada desenhista.)

Nos seus trabalhos mais autorais a geografia ganha importância central. Do Inferno apresenta uma apurada reconstituição histórico/geográfica da Londres vitoriana durante os assassinatos de Jack, o Estripador, com direito a uma extensa bibliografia comentada; além disso, a própria arquitetura e organização geográfica da cidade é de importância fundamental para a reconstituição dos fatos e a especulação sobre os fatores que motivaram os assassinatos. Em seu primeiro romance, A Voz do Fogo, Moore elabora doze narrativas que se deslocam no tempo mas referem-se sempre ao mesmo espaço: sua cidade natal, Northampton, desde o período paleolítico, milênios antes da fundação da cidade, até 1995, quando a escrita do romance está nos seus momentos finais e o próprio autor se torna protagonista.

Watchmen, seu trabalho indiscutivelmente mais famoso (não apenas pela popularidade como HQ, mas também pela recente superprodução para o cinema, a qual Moore não autorizou e proibiu a veiculação de seu nome), é ambientado na década de 80, época em que a série foi produzida, mas uma leitura atenta revela, já no primeiro capítulo, que não se trata da década de 80 que o leitor vivenciou. As diferenças são sutis, mas inequívocas. Notamos a presença de carros com um design aerodinâmico que destoa de nossas lembranças do período; mais tarde somos informados que tais carros são elétricos. As ruas de Nova York, ainda que familiarmente caóticas e sujas, apresentam um colorido chapado e irreal, bem como anúncios publicitários e pichações incomuns, remetendo a uma outra realidade sócio-política que, de início, não conseguimos compreender muito bem. São detalhes que comumente passam despercebidos na primeira leitura, a ação e o desenvolvimento dos personagens concentram nossa atenção deixando a geografia, como é comum em obras de ficção, em segundo plano: apenas o mundo que aí está. Mais a frente, entretanto, somos surpreendidos ao saber que os EUA venceram a Guerra do Vietnã e, em certa medida, não há Guerra Fria, mas sim uma soberania completa dos Estados Unidos, uma situação de pressão econômica sobre a URSS tão desequilibrada que uma nova guerra mundial não só é inevitável mas vista como a única saída possível para os soviéticos.

As diferenças estão diretamente ligadas a premissa da série. Em Watchmen os super-heróis não foram um modismo de histórias em quadrinhos, mas sim uma realidade. Desde os anos 30 pessoas das mais variadas origens e profissões decidem vestir uniformes coloridos e tomar a justiça nas próprias mãos. A presença desses aventureiros mascarados acabou por inspirar o surgimento de vilões similares e toda uma movimentação social e econômica relacionada. Os heróis foram celebrados nos anos 50, venderam suas imagens para merchandising, participaram de talk-shows, criaram associações, tornaram-se parte da vida americana. A caça as bruxas promovida pelo senador Joseph Mccarthy (que na vida real atingiu duramente as HQs) obrigou os super heróis a revelarem suas identidades, arruinou as vidas de muitos e acabou cessando suas atividades até o surgimento do primeiro herói que realmente possuía super-poderes, adquiridos num acidente nuclear: o Dr. Manhathan, capaz de manipular a estrutura atômica da matéria ao seu bel prazer.

Dada a existência de tais seres, o espaço geográfico não poderia ser o mesmo. Embora isso pareça óbvio, esse aspecto de Watchmen causou impacto na indústria de quadrinhos de super heróis. Até então (e mesmo hoje, em grande medida) a questão dos espaço geográfico pouco ou nada chamava a atenção de autores e leitores, sendo reduzida ao status de mero cenário. Apesar da presença de seres como Superman, Batman, Capitão América e Hulk a história e geografia mundiais não apresentavam diferenças significativas em relação ao mundo real. Nos quadrinhos a Guerra Fria seguiu seu curso como se Superman não fosse um cidadão americano ou, ao menos, fosse neutro o bastante para não ter influência. A segunda guerra mundial acabou no mesmo ano, como se as atividades do Capitão América na frente de batalha não tivessem tido o menor impacto. As torres gêmeas ruíram e ninguém entre as centenas de super seres coloridos foi capaz de prever e evitar o desastre, nem mesmo Thor, todo poderoso deus escandinavo, protetor jurado do mundo dos pobres mortais. Entretanto, em Watchmen, a simples existência do Dr. Manhathan (que inclusive procurava manter-se neutro pois, assumidamente, pouco se interessava por assuntos humanos) foi suficiente para gerar uma história e geografia com características específicas.

Ainda assim, essa geografia ficcional é mostrada de maneira sutil na série, raramente chamando atenção por si mesma, a não ser numa leitura mais atenta. Em trabalhos mais recentes, especialmente na linha ABC, Moore propõe geografias extravagantes que saltam aos olhos e chegam a desconcertar. A primeira edição da série Promethea, arremessa o leitor diretamente numa metrópole que combina elementos antiquados com um futurismo carregado de senso de absurdo, com tráfego de carros voadores, cacofonia de anúncios publicitários em neon, discos voadores do departamento de polícia patrulhando o que parece ser um misto de ruas e passarelas, tanto horizontais quanto verticais, cruzando-se caoticamente. Nesse ambiente exótico, deuses e demônios da antiguidade convivem com heróis científicos sem causar estranhamento nas pessoas comuns, seguidoras de modismos propositalmente nonsense. A cidade, logo somos informados, é Nova York. O ano é 1999.

Geografias ficcionais como essa são constantes na linha ABC e, ao contrário de Watchmen, os personagens e tramas não parecem justificá-las completamente. O estranhamento é imediato pois a ambientação parece gratuita aos olhos do leitor, de modo geral acostumado a não desprender tanta atenção com a ambientação geográfica quanto com personagens e plots. Em Promethea, entretanto, é impossível não prestar atenção no ambiente que envolve os personagens, o espaço chama atenção para si, independente da trama. Penso que isso acontece justamente por ser um espaço que não é apenas um pano de fundo harmonizado com os personagens, mas sim algo com vida própria, em grande medida incoerente (ou, ao menos, desarmonizado) em relação aos personagens e à trama. Trata-se de uma ambientação que dificulta a verossimilhança, uma vez que um ambiente reconhecível, familiar ao leitor, colabora na suspensão de descrença e aceitação de personagens e elementos fantásticos.

Óbvio que o escritor optou por esse cenário ciente de seus possíveis efeitos. Acredito que seu jogo é justamente não permitir ao leitor a saída habitual. Moore quer que reparemos na geografia. A estranheza e o destaque dados ao espaço nesses trabalhos parecem forçar o leitor a não esquecer onde a trama se passa e como aquele ambiente dialoga (ou não) com os personagens. O espaço mostrado em Promethea não causaria nenhum estranhamento se o ano fosse 3568 e a cidade se localizasse num planetóide perdido além de Via Láctea, mas sendo Nova York, em 1999, alguma reação se torna inevitável, ainda que seja a mais corriqueira: “Que Nova York é essa?!”

Mas depois do choque inicial é possível perceber que por mais estranha que seja, a Nova York da série nada mais é que uma reinterpretação da Nova York real. A urbanidade, tecnologia, publicidade, modas e comportamentos podem ser distintos nos detalhes, mas se mostram similarmente tão aleatórios e incoerentes na cidade real quanto na ficcional. Uma simultaneidade caótica de elementos, de causas e efeitos, movimento constante, trocas, sobreposição do novo e do velho, sempre tendendo à instabilidade. Moore propõe um espaço espelho, que reflete talvez uma essência, uma visão do real, ao invés do próprio real. Observar esse espelho nos desacostuma da naturalidade habitual com a qual lidamos com o espaço na mídia e, talvez, no próprio real.

A forma de retratar o espaço que podemos observar em “A Liga Extraordinária” parece estar em algum ponto entre Watchmen e Promethea. Já na página 8 do Volume I temos um painel de página inteira onde vemos uma gigantesca estrutura que serve de cenário para o primeiro diálogo da série, entre Mina Murray e Campion Bond, representante do MI-5, serviço secreto do império britânico. Uma placa visível batiza a estrutura como Passadiço do Canal, uma ponte que passa através do canal inglês ligando Inglaterra e a França. Ainda que tenha sido proposta em muitas ocasiões, tal ponte nunca foi construída, tanto por razões políticas quanto tecnológicas. Os recursos necessários para tal feito simplesmente não existiam. Na verdade nem mesmo os guindastes vistos aqui (e que se tornam uma visão corriqueira no decorrer da narrativa) estavam disponíveis nos tempos da Rainha Vitória. Ainda assim, os símbolos nacionais, o leão representando Albion (antiga forma mítica de referir-se à Inglaterra), a estátua de Britânia, juntamente com um inequívoco letreiro mostrado na página anterior deixam claro: estamos em Dover, Reino Unido, em Maio de 1898. Sob tudo isso, o título do capítulo 1 ressoa de forma curiosa: “Sonhos do Império”.

Na página 38, outra imagem de página inteira, vemos em primeiro plano o Nautilus, submarino pertencente ao Capitão Nemo (com seu característico design semelhante a uma lula gigante, conforme descrito nos livros de Júlio Verne) navegando pelo rio Tâmisa ao lado de simplórios barcos a remo que acabam lhe servindo de escala. Ao fundo, podemos notar que a cidade avança quase além das margens do rio e a quantidade de guindastes em atividade insinuam um crescimento constante e aparentemente desordenado, com forte tendência à verticalização. Apesar disso, as construções parecem envelhecidas, em parte arruinadas ou mesmo mal acabadas, impressão reforçada pela predominância de gradações de marrom na paleta de cores. O ambiente tem uma característica industrial, ainda que os prédios aparentem ter também funções habitacionais. A simultaneidade desequilibrada de elementos que remetem a uma tecnologia avançada junto com artefatos arcaicos pode ser destacada em vários pontos: no lado esquerdo do quadro temos um guindaste elevando um veículo semelhante a uma locomotiva a vapor, do lado direito um elefante pendurado em cabos que dão a impressão de um transporte horizontal por trilhos; vemos um grande número de dirigíveis e balões cruzando o céu, remetendo a um uso sistematizado que tais veículos nunca chegaram a ter no mundo real. Finalmente, é possível observar no topo dos edifícios mais altos, fios e postes de retransmissão de eletricidade.

Vários desses elementos se repetem e podem ser observados com detalhes em outros momentos da série. Esse quadro de transição da página 110, coincidentemente também marcado por uma identificação de local, Vauxhall, Londres, Agosto de 1898, apresenta a sede do MI-5, devidamente adornada com o busto da Justiça sobre o portal principal e o compasso e esquadro maçônicos numa das colunas laterais. O uso cotidiano de eletricidade fica bem destacado no próprio edifício e nos postes de iluminação pública, que conservam a aparência das luminárias a gás, o que pode indicar que o sistema de transmissão elétrica foi implementado em um período relativamente recente. Em primeiro plano temos um robusto veículo de limpeza pública movido a vapor, evidenciando uma sofisticação inusitada dessa técnica. Ao fundo um típico “bobby” (policial) londrino faz sua ronda noturna.

Na página 102 temos uma visão exatamente oposta do mesmo local. Aqui o ponto de observação é a janela do escritório do diretor geral do MI-5 e principal vilão da série, Prof. James Moriarty. Novamente temos evidências do uso combinado da tecnologia a vapor e eletricidade, tanto nas catracas que navegam no Tâmisa quanto no dirigível que aparenta estar sendo abastecido. Ao lado do dirigível vemos dois balões cuja finalidade tanto pode ser iluminação pública quanto vigilância policial. Apesar da maioria dos prédios contarem com luzes elétricas, um pequeno edifício parcialmente oculto atrás do Professor parece revelar que o aquecimento ou cozinha ainda necessitam do uso de lareiras ou de alguma outra forma de combustão. No ambiente urbano, de modo geral, destaca-se a sobreposição de indústrias com habitações que, embora conservem características arquitetônicas típicas do período vitoriano, também se apresentam mescladas com passarelas e estruturas não tão típicas.

O espaço apresentado na série é sem dúvida diferente do espaço real da Londres vitoriana, mas ainda assim reconhecível graças a elementos icônicos que propositalmente permanecem apesar de toda a tecnologia e urbanização incomuns. A página 115 retrata a caminhada de Hawley Griffin, o Homem Invisível, pela ponte sobre o Tâmisa, vestindo a farda de um bobby. A maioria dos elementos retratados aqui são signos comumente associados ao lugar e período: a atmosfera é dominada pela fog, os transeuntes vestem os trajes esperados, “corretos”, segundo a cartilha da representação midiática, fraques, cartolas, boinas, homens de paletó e chapéu coco, bengalas, laços, gargantilhas. Os monumentos retratados remetem à arquitetura gótica comumente associada à época, com certa dosagem de estranheza, e as silhuetas das chaminés industriais em meio a névoa constituem um cenário que poderia ser dito como “tipicamente londrino”. Apenas a já mostrada sede do MI-5 no primeiro quadro, com seus inusitados bustos egípcios, denuncia que esta não é a Londres que estamos acostumados, bem como os claramente visíveis postes de retransmissão elétrica e uma inusitada manchete de jornal: “Inquérito sobre o fundo de ajuda a Titã”.

Finalmente, na página 22, temos uma exacerbação de tudo o que foi destacado até agora, porém em outra importante cidade européia: “Paris, fim de junho de 1898”, identifica o recordatório. O diferencial que salta aos olhos é a cor. Paris apresenta uma coloração dourada em contraposição aos tons de azul, marrom e cinza de Londres, talvez remetendo a alcunha de “cidade luz”. De resto apresenta as mesmas características, porém num volume maior, uma sobreposição mais atulhada e aparentemente caótica. Novamente temos uma forte verticalização, arquitetura antiquada convivendo com estruturas de aparência futurista, grande tráfego de dirigíveis e balões, além de passarelas e pontes serpenteantes. Destaca-se a presença de operários em edifícios em construção e várias estruturas curiosas semelhantes a moinhos de vento. Ao fundo, podemos reconhecer a Torre Eiffel. No canto superior direito há uma enorme cruz no topo de uma elevação, visitada por fiéis que sobem uma escadaria em arco. A aparência geral, como em Londres, é de mal acabamento, desgaste, desleixo. Cães vadios brigam no nível das ruas, as pessoas vestem-se com trajes típicos do período vitoriano, em contraste com as características singulares do espaço que habitam. Na parte superior do quadro, difícil de notar em meio aos prédios, vemos uma guilhotina inusitadamente alta.

Em termos de gênero narrativo, “A Liga Extraordinária” poderia ser classificada como uma ficção científica no estilo steampunk, subgênero que versa sobre obras ambientadas no passado, ou num universo semelhante a uma época anterior da história humana, no qual paradigmas tecnológicos modernos ocorreram mais cedo do que na história real, mas obtidos por meio da ciência disponível da época, como computadores de madeira e aviões movidos a vapor. No caso da série, temos toda uma reorganização do espaço geográfico, cuja “causa” é, na verdade, óbvia: a presença simultânea de personagens e “espaços” de diversas obras ficcionais produzidas independentemente.

Aqui o jogo identificado com as demais obras de Moore se mostra particularmente efetivo, ainda mais graças ao perfeito casamento do roteiro com os desenhos extremamente detalhistas de Kevin O’Neill. Se os autores tivessem optado por uma representação da Inglaterra vitoriana de acordo com os cânones habituais e facilmente reconhecíveis estabelecidos pela mídia em geral, o risco de estranhamento e rejeição por parte do público seria consideravelmente menor. Como já dito, uma representação do espaço que seja familiar e passível de passar desapercebida como um mero pano de fundo, apenas o “mundo que aí está”, facilita a suspensão de descrença, permitindo que o leitor lide apenas com as características “extraordinárias” dos personagens. Ao invés disso, a série desconcerta o leitor com um “espaço extraordinário”, algo curiosamente mais difícil de lidar do que pessoas invisíveis, transmorfos, vampiros, detetives infalíveis, caçadores lendários e piratas hindus.

Entretanto, um segundo olhar deixa claro que esse é o cenário verdadeiramente verossímil. Como a Londres vitoriana poderia ser a mesma registrada em nossa história se tivesse sido habitada por pessoas capazes de desenvolver drogas que separam o id do superego e gigantescos submarinos antes mesmo da palavra “submarino” ser inventada? Como a tecnologia poderia ser a mesma se era possível contar com descobertas como a “cavorita”, uma substância que desafia a lei da gravidade (criada por H. G. Wells, em A Guerra dos Mundos) tornando possível a existência de veículos voadores muito antes dos trabalhos de Santos Dumont? Como a posição política internacional e as relações sociais da Inglaterra deixariam de ser afetadas pelo status de figuras cuja influência ultrapassa seu território, como Sherlock Holmes, Prof. Moriarty, Dr. Fu Manchu, Capitão Nemo e outros?

No mundo da Liga, experiências genéticas são corriqueiras desde que o governo inglês decidiu sustentar as pesquisas de um certo Dr. Moreau. As experiências com eletricidade de Thomas Edison e Nikola Tesla decerto ganharam outro ponto de partida dadas as publicações de um jovem médico alemão que acreditava ser possível trazer os mortos de volta a vida com o poder dos relâmpagos, sem contar os saltos técnicos e científicos originados pelo trabalho de pessoas como o próprio Hawley Griffin (apesar de sua conhecida amoralidade) e outros homens notáveis e obscuros. Em algumas passagens da série, fica claro que essa sequer seria a primeira liga reunida pelo serviço secreto. Outros cavalheiros extraordinários estiveram em ação no passado, ocultos nas sombras da história, ajudando a dar outra conformação para a realidade da Inglaterra e do mundo no século XIX, gente como Lemuel Gulliver, Reverendo Syn e o misterioso(a) Orlando, um(a) imortal que, dizem, era capaz de mudar de sexo ao seu bel prazer. Existem indícios, inclusive, de que a primeira liga teria sido fundada por um mago chamado Próspero, antigo Duque de Milão.

O mérito aqui destacado para o trabalho de Moore e O’Neill é o modo como não desconsidera (e não permite ao leitor desconsiderar) a questão espacial, o modo como o espaço geográfico é apresentado como indissociável das relações entre os indivíduos existentes, numa relação intercambiável de constante transformação e instabilidade, uma sobreposição dinâmica de influências múltiplas, em perpétuo estado de mudança a cada introdução de um elemento novo, por mais ínfimo que seja, e, portanto, não passível de uma representação estável e fixa. No limite, o espaço apresentado em Liga Extraordinária é tão (des)equilibrado em relação aos seus “extraordinários” personagens quanto nosso espaço em relação a nós mesmos, constituindo assim uma representação, um espelho, curiosamente adequado e contundente para interpretações do espaço geográfico (real, ficcional ou ambos) como as propostas pela geógrafa Doreen Massey, no livro Pelo Espaço:

Primeiro, reconhecemos o espaço como o produto de inter-relações, como sendo constituído através de interações, desde a imensidão do global até o intimamente pequeno. (…) Segundo, compreendemos o espaço como a esfera da possibilidade da existência da multiplicidade, no sentido da pluralidade contemporânea; como a esfera, portanto, da coexistência da heterogeneidade. Sem espaço, não há multiplicidade; sem multiplicidade não há espaço. Se espaço é, sem dúvida, o produto de inter-relações, então deve estar baseado na existência da pluralidade. Multiplicidade e espaço são co-constitutivos. Terceiro, reconhecemos o espaço como estando sempre em construção. Precisamente porque o espaço, nessa interpretação, é um produto de relações-entre, relações que estão, necessariamente, embutidas em práticas materiais que devem ser efetivadas, ele está sempre em processo de fazer-se. Jamais está acabado, nunca está fechado. Talvez pudéssemos imaginar o espaço como uma simultaneidade de estórias-até-agora. (MASSEY, 2008, pg.29)

Moore desenvolveu um “conceito” pessoal para o seu trabalho de escritor, segundo o qual a consciência poderia ser pensada em termos espaciais. Tudo o que não tem existência material, porém indiscutivelmente existe, pelo simples fato de ter sido concebido, imaginado e, portanto, gerar formas de movimento e potencialidade, habitaria o que Moore denominou ideaspace, um “espaço de idéias”, uma contraposição/complementação do espaço geográfico material. O “território da mente”, onde todos os deuses, santos, atlântidas, fantasmas, realidades, mundos e personagens imaginados seriam, acima de qualquer dúvida, reais. Idéias em permanente fluxo e recombinação, gerando espontaneamente novas idéias, assim como os elementos que compõem o espaço geográfico constantemente se realimentam, num fluxo constante de (re)produção do espaço e da cultura. “A Liga Extraordinária” seria, intencionalmente, uma tentativa de materializar, no suporte de papel e tinta, uma versão da realidade que de fato existiria na ideaspace da nossa cultura ocidental, herdeira da cultura européia que gerou a ficção fantástica do século XIX. Um projeto artístico que os autores pretendem ampliar nos novos volumes da série, ambientados agora no século XX.

Formas incomuns de pensar o espaço, oriundas da arte ao invés da ciência, embora influenciadas, sem dúvida, pelo pensamento científico, num processo constante de retro-alimentação. O que teriam a nos dizer e como poderiam nos influenciar? Perguntas pertinentes são sempre válidas de ser tecidas na esperança de que ao menos algumas novas respostas virão. Como costuma se dizer nos quadrinhos, e mais especificamente na Liga Extraordinária: “Não percam os próximos capítulos do nosso periódico ilustrado!”

BIBLIOGRAFIA

MASSEY, Doreen B. Pelo Espaço: Uma Nova Política da Espacialidade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2008. 312p.

MOORE, Alan. Entrevista de Alan Moore para a G1 Pop & Art, in: http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL78296-7084,00.html Disponível em 16/06/2009.

MOORE, Alan; BISSETTE, Steve; YEATS, Tom; VEITCH, Rick; ALCALA, Alfredo. A Volta do Bom Deus, in: Monstro do Pântano. São Paulo: Abril Jovem, n.º 19, 1991

MOORE, Alan; GIBBONS, Dave. Watchmen. São Paulo: Abril Jovem, 1989

MOORE, Alan; O’NEILL, Kevin. A Liga Extraordinária – Vol. 1. Trad. Leandro Luigi Del Manto. São Paulo: Devir, 2003

MOORE, Alan; O’NEILL, Kevin. A Liga Extraordinária – Vol. 2. Trad. Marquito Maia, Leandro Luigi Del Manto. São Paulo: Devir, 2004

MOORE, Alan; WILLIAMS III, J.H. Promethea – A Radiante Cidade Celestial, in Pixel Magazine – Rio de Janeiro: Pixel Media; n.º 04, 2007.

MOORE, Alan; WILLIAMS III, J.H. Promethea em Perigo, in Pixel Magazine – Rio de Janeiro: Pixel Media; n.º 14, 2008.

aconteça-me - Performance Art

2009-09-26T15:44:00.000-07:00

Performance apresentada no VI Festival de Apartamento em Campinas/SP, 26/09/2009
Fotos: Beatriz (Bigatrice) Ferreira e Flávio Rabelo

... não há destino, mas tampouco há livre-arbítrio... o que me toca, o que me acontece, vem até mim através de outros, equipados com aquilo que eu mesmo (in)conscientemente liberei no mundo, embora incapaz de saber quando e de que forma o retorno se daria... me submeto, num exercício de arrogante humildade, não sem receio, mas ansioso e até mesmo com certa esperança de que parte da fome que resiste a ser traduzida obtenha uma ligeira satisfação...

Reflexões Sobre a Literatura Epistolar...

2009-08-21T17:51:00.000-07:00

...
Campinas, 22 de Junho de 2009

Carta Aberta aos participantes do Seminário I: “Reflexões Sobre Literatura Epistolar e Pesquisa em Educação”, ministrado pela Prof.a Dr.a. Agueda Bernardete Bittencourt, na FE/Unicamp

Sou de entre gerações no que se refere a escrever cartas.

Explico: eu as escrevo, acho que é correto afirmar que sou uma pessoa que escreve cartas… entretanto não uso papel. Pra ser bastante sincero, desaprendi aquilo que, quando eu estava no primário, chamavam “letra de mão”. Nas raras ocasiões em que seguro uma caneta minhas anotações surgem automaticamente em “letra de forma” (bonita, segundo alguns… gentilezas). Entretanto, escrevo e-mails gigantescos (até recados de orkut gigantescos, desafiando a infame limitação dos 1062 caracteres), em português correto, sem abreviações e outros truques sujos.

Tais textos poderiam ser considerados cartas? É uma dúvida aceitável. Se, por carta, entendemos o objeto composto de papel e tinta, dotado de cheiro, textura e uma aura benjaminiana de presença única, como sempre gostam de salientar os amantes dos correios e os artistas postais, então e-mails e similares não teriam condições de pretender uma equivalência.

Porém, se por carta estamos nos referindo ao conteúdo desses objetos de papel e tinta, então os meios eletrônicos teriam todo o direito de se considerarem sucessores de uma tradição. Mais do que isso, teriam libertado a chama da comunicação das limitações de um suporte material. Esse seria o princípio do discurso dos defensores do novo: a rede da internet, ao contrário da rede dos correios, permite o elo imediato, comunicação imediata, cartas enviadas de um canto a outro do globo com a velocidade antes alcançável apenas pelo pensamento.

Dois pólos, como sempre acontece, mas como bom libriano com ascendente em Áries, tentarei me manter em algum lugar no meio.

Minha primeira experiência com cartas foi na infância. Minha avó era uma típica representante do êxodo rural. Mudou-se pra São Paulo em 1962, acompanhando meu avô que trocava a vida dura das lavouras pela vida dura das indústrias. Ela fazia questão de se corresponder com duas irmãs que permaneceram no interior, mas não sabia escrever, pelo menos não o suficiente. Então, uma vez por mês, eu fazia o papel de escrivão… ou, talvez fosse mais correto dizer, uma vez a cada carta que chegava (cada carta recebida ou enviada era sempre uma resposta à anterior, acho que ninguém se lembrava de ter começado, tudo era apenas uma continuidade naturalizada).

O processo era ritualístico ao extremo. Cada carta tinha duas páginas, frente e verso. O primeiro parágrafo após o cabeçalho era invariável: “______, espero que esta vá encontrar todos bons, que é o meu desejo. Por aqui também estamos todos bons…”, mais ou menos assim. Não lembro muito bem os detalhes, só sei que esse primeiro parágrafo meio que enrolava umas cinco ou seis linhas. Seguia-se um resumo das novidades desde a última carta, nada muito profundo, nada muito íntimo, apenas um relato de alguém que nunca dominou as faculdades da expressão escrita, mas que deseja (ainda que de forma quase inconsciente) manter os vínculos que os rumos de uma vida de escolhas escassas esticaram quase ao ponto de rompimento. Por fim, os últimos parágrafos eram destinados a necessidades, perguntas práticas, avisos necessários, antes do fechamento automatizado que, para meus olhos de hoje, parece simbolicamente carregado: “Nada mais resta. Saudade de todos daqui para todos daí”.

Para a criança que eu era na época, escrever essas cartas era apenas tedioso, não me dizia nada. E ainda levaria muito tempo até eu ter a quem escrever as minhas próprias cartas, fato que coincidiu com o advento das mídias digitais. Conforme eu me habituava às comodidades dos processadores de texto, mais difícil era lidar com as limitações da escrita no papel… processo demorado, cansativo, exigia correções desajeitadas, passar a limpo (sempre odiei fazer qualquer coisa duas vezes), porém a necessidade de escrever cartas, mesmo que não de papel, aos poucos foi surgindo, o impulso, a urgência de confirmar vínculo com pessoas distantes. Isso foi antes da internet e seus até excessivos mecanismos de manutenção de vínculos (ou ao menos a ilusão de vínculos), mas ainda assim surgiu paralelamente ao desenvolvimento dos primeiros computadores.

Por isso me considero “entre gerações”. Eu guardo memórias dos tempos em que e-mails não existiam. Me localizo em algum ponto entre pessoas como meu pai, que por mais que se esforce nunca consegue assimilar certas sutilezas do meio digital, e a moçada que cresceu num mundo onde o digital já estava naturalizado. Sou, como acho divertido pensar, da geração dos perplexos. Como Harry Potter, que nunca deixa de se maravilhar com cada descoberta em Hogwarts, embora todos ao seu redor achem tudo apenas normal.

É uma posição privilegiada, eu creio. Permite um ponto de vista que com o tempo se tornará mais difícil de encontrar. Nesse momento, por exemplo, me pego imaginando Oscar Wilde na solidão de sua cela, sem nada melhor pra fazer a não ser escrever sua gigantesca e devastadora carta a Lord Alfred Douglas e me pergunto como teria sido se ele tivesse um laptop ligado em wireless a disposição? (sendo, apesar de tudo, um prisioneiro privilegiado, não seria absurdo imaginá-lo gozando de certos luxos fora do alcance da ralé) Talvez ao invés da monstruosa carta, teríamos monstruosos e-mails, centenas deles, enviados todos os dias. Provavelmente vários ao dia.

Diante da ausência de respostas, é possível que Wilde arriscasse adivinhar a senha de seu ex-amante. Uma empreitada com grandes chances de ser bem sucedida, considerando que tinha tempo a vontade e sabia muito bem como funcionava a cabecinha não tão brilhante do patético lorde. É bem possível que seu desespero se acentuasse ao constatar que seus e-mails eram abertos (e presumivelmente lidos) quase na mesma hora em que eram enviados, mas nunca respondidos. Podemos imaginar o pobre Wilde revirando-se no colchão tentando achar um meio de deixar seu conhecimento claro sem se denunciar, sem arriscar que Douglas trocasse a senha, fechando assim mais uma porta, mais uma possibilidade de manutenção da obsessão.

Tendo uma natureza fútil tão pronunciada, Douglas com certeza prosseguiria na sua eterna busca por prazeres, apesar do possível sentimento de culpa pela desgraça daquele que, talvez, tenha sido seu único amor (ou até por isso mesmo). Em sua conta de e-mail haveria mensagens de outros amantes, muitas delas respostas de e-mails por ele enviados, ainda legíveis no rodapé. Muito material para o escrutínio de Wilde. Será que ele digitaria seu nome na janela de busca para chegar diretamante aos pontos neufrágicos?

Não satisfeito (sem dúvida não satisfeito) ele se tornaria freqüentador assíduo dos sites que Douglas montaria para fazer lobby de seus projetos literários, especialmente relativos aos planos de publicar as cartas/e-mais de Wilde. Isso se muitos deles já não tivessem sido recortados e coladas em blogs, entregues ao consumo público, intercalados por anúncios do Google Adsenses. É bem possível que Wilde não resistiria a postar comentários amargos visíveis a todos, encher de veneno as páginas pessoais do lorde, seu twiter, myspace, facebook (orkut não, Douglas provavelmente mal saberia da existência desse antro das colônias).

É até cabível imaginar que, sob tanta pressão, Douglas acabaria não resistindo a dar a Wilde algum tipo de resposta. Creio até que o aceitaria no MSN.

E já que estamos aqui especulando, de fato também consigo imaginar tranqüilamente Virginia Woolf teclando horas e horas no MSN com jovens poetas ansiosos por seus conselhos. Esses seriam talvez seus únicos momentos verdadeiramente livres, quando poderia brincar com avatares, ids, profiles, trocar de rosto, de sexo, experimentar identidades, até mesmo testá-las para seus romances. Afastar, ao menos através da interface digital, a presença do anjo da casa, especialmente nas madrugadas solitárias, quando os pensamentos não permitem o contentamento do sono e tudo o que resta são seus escritos e a luminosidade fantasmagórica da tela de cristal líquido.

Ela montaria um blog, eu creio, movida pela necessidade de ser lida rápida e diretamente, sem intermediários, mas de certo não o atualizaria com freqüência. Cada post passaria por um longo processo de polimento, de sofisticamento, antes de ser solto no mundo. Seu orgulho intelectual não toleraria menos. É provável que participasse de fóruns literários, ou mesmo criasse os próprios. Usaria avatares curiosamente andrógenos, para que as idéias não passassem pelo crivo do gênero. Com o tempo se tornaria respeitada como uma debatedora sagaz e impiedosa, uma referência em meio a wild world wide web.

Formaria vínculos fortíssimos com pessoas no mundo todo que jamais encontraria pessoalmente e que nunca saberiam seu verdadeiro nome, talvez sequer o seu sexo. Ainda publicaria seus romances, mas evitaria que fossem associados à sua identidade internáltica, mesmo sacrificando a possibilidade de mais leitores. É divertido imaginá-la usando diversas ids para tecer críticas irônicas a “Mrs. Dalloway” ou “Orlando” para indignação de jovens poetas apaixonados pela descoberta.

E, num dia qualquer, ela desligaria o computador, caminharia serenamente até o rio, encheria os bolsos com pedras e se deixaria levar pelas águas. E poetas em todo o mundo se perguntariam porque ela nunca mais fez login.

De alguma forma, é mais difícil imaginar as amigas Hannah Arendt e Mary McCarthy usando outra coisa que não cartas escritas a mão para seus colóquios privados. Como se a natureza do material fosse por demais densa para fluir através dos meios digitais. Ainda assim me parece viável que adotassem simples e sóbrios e-mails, longos e-mails, repletos de citações (muito mais simples de administrar digitalmente), links indicando textos complementares aos conceitos mencionados, tudo isso mesclado a relatos filosoficamente detalhados do dia a dia, redigidos e enviados quase que na mesma velocidade dos acontecimentos. Reunidos, tais e-mails seriam suficientes para encher não apenas um, mas muitos livros. Pena que a maior parte certamente se perderia após a morte das autoras, pois quem seria capaz de descobrir as senhas para recuperá-los? Afinal, não estamos falando aqui de um intelecto limitado como o do famigerado lorde Douglas de Wilde. Os biógrafos seriam obrigados a se contentar com uma ou outra página impressa, material suficiente para entrever a riqueza codificada em combinações de zeros e uns, encerrada para sempre num milímetro qualquer dos HDs da sede internacional do Google.

Bom… inútil prosseguir com essas fantasias steampunk. Afinal, se tais tecnologias estivessem disponíveis quando esses autores escreveram suas obras, seu mundo e suas vidas seriam diferentes demais para permitir especulações tão simplórias. A questão mais interessante aqui (interessante para nós, pessoas de “entre gerações”) é se hoje há quem utilize as novas formas tecnológicas de comunicação seguindo impulsos similares aos que levaram Wilde, Woolf, Arendt, McCarthy, Updike, Valéry, Rilke e etc a redigirem suas célebres cartas. Colocando em outras palavras, o material produzido para suportes como e-mails, myspaces, twiters, e orkuts poderia, de algum modo, ser chamado de literatura epistolar?

Não vou me arriscar a tirar alguma resposta da cartola. Posso no máximo especular, como todo mundo tem direito. A pessoa em mim que escreve cartas está mais do que disposta a abraçar a idéia de uma literatura epistolar digital. Entretanto a pessoa em mim que é muito bem familiarizada com o uso habitual dos meios de expressão internálticos tem dificuldades em conceber tal densidade literária fora dos meios impressos.

Mas, como disse antes, sou um bom libriano.

Voltando rapidamente à questão da dualidade “suporte X conteúdo”, acredito que superamos isso ao lembrar que o acesso às cartas célebres se dá, afinal, através do suporte “livro”, não do suporte “carta”, que é restrito ao destinatário e a um número reduzido de privilegiados com acesso ao material original. Ainda que a carga de ranhuras, manchas, amassados, cheiros e demais componentes de uma carta escrita a mão possam ser, de algum modo, transcritos e representados por um organizador cuidadoso, seu impacto sígnico e emocional completo continuará pertencendo à esfera do privado. O que sobrevive para o escrutínio do público é apenas o texto em si, devida e intencionalmente codificado através da combinação das 23 letras do alfabeto e, portanto, passível de ser reproduzido por quaisquer outros suportes.

Nisso chegamos à escala de reprodução dos meios digitais. Textos podem ser recortados, colados e reproduzidos a vontade, o que reforça a idéia de sua unidade fundamental. Entretanto esse novo suporte apresenta uma grave e inédita limitação: a possibilidade de recuperação do material é muito mais complicada. Não há o maço de papéis guardados numa gaveta ou num baú debaixo da cama. A intimidade é protegida por senhas e criptografia. Sem a colaboração do remetente ou do destinatário não há como ter acesso sem apelar para truques ilegais (e, mesmo assim, um hacker amigo meu me disse que uma das coisas mais complicadas de burlar é o acesso a contas de e-mail, especialmente se o dono utiliza uma senha bem escolhida).

Mas as cartas estão lá. Dados e mais dados armazenados nos HDs da Microsoft, do Yahoo, do Google e inacessíveis até para os próprios. Mas estão lá. Sei disso pelas tantas "cartas" que já enviei ou recebi, muitas das quais eu mesmo já não tenho mais acesso. Troquei de e-mail várias vezes, contas foram encerradas, cartas foram perdidas. Torrentes de palavras, duas ou três vezes maiores do que o presente texto, tentando expressar sentimentos difíceis de comunicar, direcionados para uma pessoa de cada vez. Essa, me parece, é a essência da literatura epistolar (me atrevo a dizer sem consultar qualquer definição acadêmica a respeito): literatura escrita para um único leitor, mas que acaba escapando das fronteiras da intimidade entre duas pessoas e torna-se de interesse de um vasto público voyeur. Cartas escritas nos momentos de mais profunda solidão e carência. E o que é mais solitário do que estar sentado diante do computador, mergulhado na administração de avatares e profiles?

O suporte mudou, os detalhes mudaram. Até a solidão não parece a mesma quando é constantemente interrompida por avisos sonoros do MSN e recados que cobram atenção. Mas ainda é solidão, não há como se iludir. Nada que não envolva contato de carne e sangue é suficiente. Não acredito que existam menos pessoas escrevendo cartas que mereceriam ser preservadas para a posteridade. A proporção deve ser ainda a mesma da época das epistolas célebres. As cartas tornaram-se mais voláteis, mais efêmeras, muito mais secretas do que os objetos de papel conseguiam ser, por isso é difícil não apenas ter acesso como também confirmar sua existência. Mas, afinal, desde o princípio são textos criados apenas para o destinatário, não é? For your eyes only.

Ainda há muito para ser escrito, mesmo que cada palavra se perca. Mesmo que a carta gigantesca de hoje amanhã não signifique absolutamente nada para nenhuma das duas pessoas envolvidas, e sequer exista um objeto de papel que possa reavivar sua força num inesperado momento futuro. Pessoas acreditam se amar, ou acreditam se odiar, ou gozam de uma amizade profunda que o tempo apaga… mas a carta, mesmo desaparecida, foi escrita. E seu autor, na secreta intimidade de sua acalentada solidão, é íntimo de Wilde, de Woolf e de todos os jovens poetas que virão.

Repassando o que escrevi até aqui, percebo que fui bastante simpático à suposta literatura epistolar digital. Para respeitar tanto a minha condição de "entre gerações" quanto minha natureza libriana faz-se conveniente encerrar com uma nota dissonante. Um amigo certa vez me disse que ninguém nunca lê nada na internet que tenha mais do que dez linhas. Cheguei a escrever um pequeno artigo tempos depois meio que em resposta, mas a verdade é que sei que ele está certo. Também sei que se já é difícil para um escritor com pleno domínio da linguagem expressar-se de forma profunda, que dirá a multidão de usuários limitados às variações do miguxês? (que alguns defendem ser uma nova linguagem, ou ao menos um dialeto, mas sinceramente eu tenho muita dificuldade em concordar: dialetos costuma ter sentido).

Em outra ocasião, alguém me disse não ter tempo para ler meus “contos enormes”, mas afirmava já ter entendido como eu escrevia apenas lendo as primeiras linhas (?!). Os tais “contos enormes” faziam parte de uma série de mini-contos publicados aqui no blog (não, não estou preocupado que a pessoa leia o que acabei de escrever e se ofenda… é muito improvável que alcance esse parágrafo).

(pensando agora nesses exemplos, fico imaginando que talvez minha avó, com sua cartas repetitivas, soubesse se comunicar melhor do que eu julgava…)

Estou ciente de tais coisas. São fatos que angustiam, intensificam a sensação de isolamento e, paradoxalmente, a necessidade escrever mais e porventura tocar alguém que ainda lê. Por outro lado, não me agrada a idéia de chegar a um certo estado de ojeriza que também já tive chance de testemunhar:

Num pequeno congresso de Poesia Visual e Arte Postal, tive a oportunidade de conversar com um dos artistas brasileiros de histórico destacado nas duas vertentes. Durante sua palestra, o artista mostrou, entre outras coisas, um poema dos anos 70 feito especificamente para o suporte slide, pois a potência dos versos se dava conforme iam desaparecendo quase tão rapidamente quanto eram lidos. Ingenuamente, comentei que o trabalho também poderia funcionar se o suporte fosse um gif animado e afirmei que ele tinha sido brilhante por criar uma forma poética perfeitamente adequada à reprodução via internet antes mesmo da rede existir.

Para minha surpresa, o comentário não foi encarado como um elogio. Houve um claro mal estar na sala e a resposta do artista, embora calma e pretensamente bem humorada, foi uma auto-defesa. Essa foi uma das ocasiões que contribuíram para o meu desencanto com a Arte Postal, ocasiões que me fizeram pensar se o que era uma vanguarda nos anos 60 e 70 teria se reduzido hoje a mera resistência narcisista a tudo o que não é espelho.

Mas enfim, em meio a tantas contradições eu encerro, sem procurar concluir nada. E como tudo no meio digital flui e não tem contornos, tomo a liberdade de remontar esse texto de forma a transformá-lo numa carta aberta (achou que era uma carta aberta desde o início? Que ingenuidade! Só pensei nisso agora… o que quer que “agora” signifique), uma carta dotada de recursos que o meio digital propicia e que, talvez, sejam bons substitutos para as manchas, amassados e ranhuras. Talvez alguém leia… talvez alguém se sinta motivado a comentar e assim começar um diálogo… coisas inesperadas já começaram assim.

E será que faz mesmo diferença se isso pode ou não ser chamado de literatura?

Atenciosamente,
Rodrigo Emanoel Fernandes

Idiossincrasias - Performance Art

2009-03-14T15:50:00.000-07:00

Performance apresentada no V Festival de Apartamento, em São Paulo/SP, 14/03/2009

Ludmila Castanheira - http://costuradaparadentro.blogspot.com
Rodrigo Emanoel Fernandes - http://lordevelho.blogspot.com

“Minha boca pronunciou e pronunciará, milhares de vezes e nos dois idiomas que me são íntimos, o pai-nosso, mas só em parte o entendo. Hoje de manhã, dia primeiro de julho de 1969, quero tentar uma oração que seja pessoal, não herdada. Sei que se trata de uma tarefa que exige uma sinceridade mais que humana. É evidente, em primeiro lugar, que me está vedado pedir. Pedir que não anoiteçam meus olhos seria loucura; sei de milhares de pessoas que vêem e que não são particularmente felizes, justas ou sábias. O processo do tempo é uma trama de efeitos e causas, de sorte que pedir qualquer mercê, por ínfima que seja, é pedir que se rompa um elo dessa trama de ferro, é pedir que já se tenha rompido. Ninguém merece tal milagre. Não posso suplicar que meus erros me sejam perdoados; o perdão é um ato alheio e só eu posso salvar-me. O perdão purifica o ofendido, não o ofensor, a quem quase não afeta. A liberdade de meu arbítrio é talvez ilusória, mas posso dar ou sonhar que dou. Posso dar a coragem, que não tenho; posso dar a esperança, que não está em mim; posso ensinar a vontade de aprender o que pouco sei ou entrevejo. Quero ser lembrado menos como poeta que como amigo; que alguém repita uma cadência de Dunbar ou de Frost ou do homem que viu à meia-noite a árvore que sangra, a Cruz, e pense que pela primeira vez a ouviu de meus lábios. O restante não me importa; espero que o esquecimento não demore. Desconhecemos os desígnios do universo, mas sabemos que raciocinar com lucidez e agir com justiça é ajudar esses desígnios, que não nos serão revelados. Quero morrer completamente; quero morrer com este companheiro, meu corpo.”

Jorge Luis Borges
Uma Oração

(Fotos: Beatriz (Bigatrice) Ferreira)

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 1

2009-03-11T23:59:00.000-07:00

As cavernas mais inferiores não são para a compreensão dos olhos que vêem; pois suas maravilhas são estranhas e terríveis. Amaldiçoado o chão onde pensamentos mortos vivem em novos e estranhos corpos, e maligna a mente que é mantida por nenhuma cabeça. Como Ibn Schacabao sabiamente disse, feliz é a tumba onde nenhum mago foi sepultado, e feliz é a cidade onde, à noite, todos os seus magos são cinzas. Pois é um velho rumor que as almas dos levados pelo demônio não se precipita dos restos de sua carne, mas engorda e instrui o próprio verme que a mastiga; até que da decomposição surge uma vida horrenda, e os estúpidos escavadores da cera da terra astutamente se mobilizam para criar monstros para nos afligir. Grandes buracos são cavados secretamente onde os poros da Terra deveriam bastar e as coisas que deviam rastejar aprendem a andar.

ABDUL AL-HAZRED
NECRONOMICON

Creio que é importante para um escritor saber que tem o potencial para ser tão nojento quanto qualquer um.

SARAH
THE MAXX

Nada é verdade; tudo é permitido.
HASSAN I SABBAH

1. RIDERS ON THE STORM

Há idéias que só ocorrem quando se está chapado.

Nenhum dos quatro bebeu pouco e a fumaça nas cabeças era bem maior do que o razoável. Um estado de espírito mais adequado a impulsos do que raciocínio. Deve ter sido por isso que ninguém questionou a idéia de Normando. A festa estava mesmo chata. A noite ainda prometia muito.

Desciam a rua desvairadamente, gritando, cantando, tropeçando nos próprios pés. Apenas Normando guardava silêncio, caminhando sempre em frente o mais firme que podia, ignorando as risadas dos outros, por vezes deixando-os para trás até que corressem para acompanhar seus passos. Cana considerava Normando seu amigo, mas era difícil não se irritar com o ar de superioridade com que ele sempre acabava controlando a todos. Não estava afim de conhecer nenhuma sobreloja abandonada. Se tivessem perguntado sua opinião ele sugeriria que fossem para a república que dividia com Normando, onde poderiam tocar violão, encher a cara de vinho, fumar mais uns beques e terminar a noite trepando muito... e muito... e muito! Era só isso que Cana queria, nada de sobreloja abandonada do outro lado da cidade, nada complicado, apenas trepar. Seria pedir demais?

Mas não. Bastou Normando dar a idéia para que Luana e Camile empolgassem. Claro, estavam chapadas. Luana iria para qualquer lugar aonde Normando fosse. Não conseguia desgrudar os olhos dele. Adorava tudo nele. Os cabelos longos e embaraçados, a barba mal feita, a cara de cafajeste assumido. Deus, ela pensava, ele era um cafajeste, mas como era gostoso. Não via a hora de, finalmente, ficar a sós com ele. Estava claro pra todo mundo que aquela noite iria terminar em sexo. Estava predestinada. A Camile que se contentasse com o Cana, pensava, Normando é meu.

– Aí está – declarou Normando, parando em frente a uma porta de feitio antiquado, entre um açougue e uma pet shop.

– É aqui, então? O tal lugar estranho que você tanto fala? – perguntou Camile, aproveitando a chance para apoiar-se nos ombros dele. Luana notou, mas não se importou. Sua irmã tinha todo direito de estar afim também, mas que iria ter de se contentar com Cana, iria.

– É... esse é o lugar – respondeu Normando – lá em cima, a sobreloja sobre o açougue. Já foi uma república, mas está abandonada a anos. Vamos entrar?

Adiantou-se, sem esperar resposta, e começou a trabalhar na fechadura gasta com dois ganchos de arame.

– Cara, você é um marginal – disse Cana, depois começou a rir como se a idéia o divertisse. Luana riu também. Estava tão chapada que riria até do catálogo telefônico.

– Cala a boca! – gritou Normando, repentinamente ríspido – Estou me concentrando.

Chacoalhou os ombros, fazendo Camile larga-lo. Ela afastou o cabelo castanho do rosto e olhou para cima, para as janelas fechadas com tábuas, não por um interesse real, apenas para evitar o olhar de Luana. Amava a irmã mais nova e sabia o quanto ela estava interessada em Normando, mas não iria perder essa chance, de jeito nenhum. Ela que se contentasse com o Cana, ele também era bonito, não teria do que reclamar.

– Isso não é invasão de domicílio? Dá cadeia, sabia? – perguntou em tom de sarro. Com ou sem cadeia iria onde Normando fosse.

Ocupado com a fechadura, Normando trincou os dentes, mas achou melhor ignorar a pergunta.

– Só se vai pra cadeia se alguém der queixa – disse Cana – e quem daria?

– Eu não – disse Luana. E riu.

Um estalo. A porta abriu com um ranger de dobradiças enferrujadas, revelando uma escada suja de poeira que desaparecia na escuridão lá em cima.

– Sinto-me num filme de terror – falou Camile.

Normando olhou pra eles por cima do ombro e, sem uma palavra, subiu as escadas.

Camile, Luana e Cana entreolharam-se, aparentemente todos esperando pra ver quem o seguiria. Cana deu de ombros e disse:

– Bom, eu não quero tomar chuva.

Verdade. Estava começando a chover. A tempestade foi se formando enquanto atravessavam a cidade e não iria esperar nem mais um minuto para desabar. E, afinal, já tinham chegado até ali, não tinham?

Luana e Camile subiram na frente. Cana foi por último, fechando a porta atrás de si. Estava muito escuro para ver bem as paredes, mas era possível notar que estavam cobertas de pichações, desde a porta até o topo das escadas, que terminavam num pequeno hall. Havia duas portas, lado a lado, que davam acesso aos quartos cujas janelas podiam ser vistas da rua. No lado oposto havia uma passagem para um pequeno corredor que conduzia até o que deveria ter sido uma sala de estar. Encontraram Normando lá, sentado no chão imundo, de pernas cruzadas, mexendo distraidamente na mochila surrada.

Um silêncio estranho formou-se entre eles. Constrangido. A situação toda era muito estranha. Afinal, o que vieram fazer ali?

Pelo menos, o que vieram fazer que não poderiam ter feito em outro lugar?

Normando ergueu bruscamente a cabeça, num movimento que fez seus cabelos longos serem jogados pra trás, revelando os olhos negros brilhantes e convidativos.

– E então? – perguntou, como que adivinhando as dúvidas dos outros – Não é incrível?

“Incrível!? Uma merda!” pensou Cana. Ia dizer em voz alta, mas uma olhadela para os rostos das meninas o fez mudar de idéia. Elas caminhavam pelo cômodo admirando cada pequeno detalhe. Pareciam fascinadas. Olhou para Normando e viu que ele, aparentemente, havia se esquecido deles outra vez. Continuava esvaziando sua mochila metodicamente.

Luana e Camile estavam mesmo fascinadas. O lugar era feio, horroroso, mas sedutor. Na meia luz que conseguia entrar pela janela quebrada elas exploravam cada detalhe macabro das marcas que o tempo deixara ali. As paredes traziam centenas de pichações, desenhos, símbolos, alguns bastante antigos, outros mais recentes. Eram como um mosaico. Palavrões, declarações de amor, nomes, rabiscos sem sentido, obscenidades, era impossível perceber os detalhes numa primeira vistoria, tudo o que viam era uma massa heterogênea de cores e formas inúmeras. Era feio. Profano. Sujo.

– Adorável! – disse Luana.

– Você acha? – perguntou Cana.

– Esse lugar é muito louco – retrucou ela – Você não acha?

(Acho o que você quiser, gostosa, desde que abra essas pernas pra mim)

– É, acho que é – respondeu Cana.

– Ei, meu irmão – chamou Normando, ainda sentado no chão – Não acha que isso aqui está muito seco?

Cana ficou estático, com cara de interrogação. Então se tocou do peso em seu braço direito e lembrou do garrafão de vinho que carregara até ali. Colocou-o no chão, meio sem jeito, e agachou-se para abri-lo. Normando jogou o saca-rolha, antes mesmo que ele pedisse.

– Vamos sentar, mulherada – falou Normando – A noite é uma criança.

Havia duas esteiras gastas jogadas num dos cantos da sala. Luana as pegou e estendeu no chão. Deitou-se sobre uma delas, espreguiçando-se como uma gata. Camile sentou, de pernas cruzadas, sobre a outra esteira. Cana estava concentrado no esforço de arrancar a rolha do garrafão e, por um momento, deixou de prestar atenção nelas. A rolha era teimosa, não queria sair. Finalmente, soltou-se com um estalo e Cana quase caiu pra trás, perdendo o equilíbrio. Foi então que viu o que Normando estava tirando da mochila: um pacote de velas.

– Você trouxe velas? – perguntou Camile, admirada, antes que Cana pudesse dizer qualquer coisa.

– Não sei se notou – disse Normando, resignado, como quem explica algo para uma criança – Mas a eletricidade desse lugar já foi cortada há anos.

– Eu sei disso – retrucou Camile – o que estou dizendo é como é que você pode ter velas aí se vir pra cá foi uma idéia de última hora?

– É – falou Cana – Você já tava armando, não tava, filho da mãe? Pretendia nos trazer pra cá antes mesmo da festa...

– Não pretendia trazer ninguém – explicou Normando, abrindo o pacote de velas – Eu pretendia vir pra cá sim, mas achei que viria sozinho. Felizmente, descobri que tenho amigos legais que curtem as mesmas coisas que eu. E aqui estamos.

Um silêncio estranho voltou a imperar. Normando pôs-se a terminar o que estava fazendo. Acendeu as velas pacientemente, espalhando-as pela sala em intervalos regulares. Enquanto trabalhava, Luana rompeu o silêncio:

– Se ninguém vai querer vinho eu quero.

– Tem copos plásticos na mochila, Cana – declarou Normando sem desviar a atenção do que fazia.

Cana apanhou o pacote e rompeu o lacre com os dedos. Camile adiantou-se para pegar o seu. Luana, esparramada no chão, parecia não estar disposta a se mexer e aguardava ser servida.

– Você sempre pensa em tudo não é? – disse ela para Normando. Ele não se dignou a responder.

A luminosidade bruxuleante das velas ia aumentando de intensidade conforme Normando as acendia e os copos de plástico eram preenchidos com vinho. Só depois de acender cerca de doze velas, espalhadas pela sala, Normando sentou-se para beber também. Passaram o tempo que se seguiu bebendo, falando bobagens e devorando com os olhos cada detalhe dos corpos uns dos outros. Aguardando o vinho subir à cabeça, aquecendo corações e mentes, aguardando o momento limite... quando apenas olhar não seria mais suficiente.

São momentos em que a memória é falha e o tempo não faz sentido. Ainda mais ali, naquele lugar exótico, onde os desenhos das paredes pareciam mover-se sob a luz das velas. Onde o som da tempestade formava uma redoma protetora sobre eles, isolando-os do mundo exterior, com suas regras e leis estúpidas. Ali dentro tudo seria permitido. Tudo.

O vento uiva pelas frestas das janelas quebradas. Um vento frio e cortante. Mas não há frio que eles possam sentir esta noite. Nenhum frio.

Segurando o copo plástico vazio entre seus dedos preguiçosos, Normando deixava sua mente vagar enquanto os observava cuidadosamente. Será que eles se davam conta do quanto eram belos? Não apenas a aparência, mas o estado em que se encontravam agora: as mentes livres das inibições pelo efeito libertador do vinho, os reflexos alterados, as frases provocantes, os risos fáceis, a sensualidade pungente em cada simples gesto, o cheiro de suor misturado ao vinho. O momento limite se aproxima. De sua mochila surrada, Normando revela a erva que havia trazido. Com paciência ritualística, começa a preparar os beques. Sem pressa. A noite ainda é uma criança. Em silêncio, Normando permite que sua atenção vague de um para outro, saboreando a euforia etílica que os dominava. Deitada preguiçosamente na esteira suja, com os cabelos longos e negros jogados ao alcance de suas mãos se ele os quisesse tocar, Luana ria descontroladamente, as faces vermelhas de sangue e vinho. Normando deixou seus olhos deslizarem pelo corpo delicioso, desde o rosto arredondado e suave, passando pelo pescoço convidativo, os seios grandes e perfeitos que a blusinha decotada mal recobria, o umbigo exposto ao toque, até as pernas generosas em curvas. Ela tirara os sapatos e os jogara para um canto. Esfregava os pés delicados um no outro num pequeno espetáculo de volúpia. O short curto implorava para ser arrancado. Talvez até com os dentes.

Por que não? Talvez mais tarde.

Camile estava deitada na outra esteira, formando um “L” com a esteira de Luana. Seguindo o exemplo dela, também havia tirado os tênis, deixando que o saiote jeans fosse a única roupa da cintura pra baixo. Por vezes, seus pés encontravam os da irmã, tocando-se e esfregando-se numa alegoria exótica de graça e beleza. Camile apoiava-se no braço esquerdo, mantendo erguida a cabeça emoldurada pelos cachos castanhos. Seus olhos não se desviavam dos de Normando nem por um momento. Olhos mais profundos e provocantes do que os de Luana, olhos que abrigavam mistérios.

Lindíssimas individualmente. Juntas, porém, eram uma visão celestial incomparável.

Cana estava entretido falando besteiras para Luana rir como louca, enquanto devorava com os olhos cada detalhe de seu corpo. Normando às vezes esquecia o quanto Cana era atraente: forte, corpo moldado por uma disciplina de exercícios muito rígida. Usava uma camiseta preta que expunha boa parte de suas tatuagens. Não tinha um rosto maravilhoso, mas os traços completavam-se harmoniosamente. Cana era um bom amigo. Às vezes Normando gostaria de lhe dizer isso, mas ele acharia viadagem. Sabia que havia ocasiões, como agora, em que Cana o odiava. Estava claro que nenhuma das duas tinha o menor interesse nele. Ambas queriam Normando. Se pudesse, Normando explicaria, mas Cana não iria entender. O mal é sedutor. O mal é sexy. Não era seu corpo que realmente as atraía. Num nível inconsciente, elas podiam sentir o cheiro da maldade em sua alma. Normando sabia: o mal é irresistível.

O ritual se inicia com o acender de um isqueiro. O beque passa de mão em mão, cada vez menor, mãos e bocas experientes demais para desperdiçar uma tragada sequer. Puxar, tragar, soltar, passar. O ritual prolonga-se por minutos intermináveis. A névoa de maconha misturando-se à tênue fumaça das velas, intensificando ainda mais o movimento aparente das figuras nas paredes.

– Essa casa tem uma história – declarou Normando, quebrando o respeitoso silêncio, atraindo a atenção dos outros.

– Conta – pediu Luana. Não que estivesse realmente interessada.

O beque estava nas mãos de Normando agora. Puxou, tragou, soltou, passou para Luana e continuou:

– Essa casa é um bocado antiga. Está abandonada a dois anos. Muita gente já morou aqui. Estudantes principalmente. Foi república várias vezes. A uns cinco anos foi uma república feminina, umas meninas da Geografia. Foram elas que começaram as pichações. Só coisinha boba, na verdade. Foi a última vez que gente decente morou aqui. Desde que foram embora só gente esquisita passou por esse lugar.

Aquilo que Normando considerava “gente esquisita” chegava a dar calafrios em Cana.

– Um Mago morou aqui.

Luana quase começou a rir, mas algo nos olhos de Normando fez o riso morrer em seus lábios. Ele falava sério. De apenas ouvirem por inércia, todos passaram a prestar atenção em cada palavra.

– Talvez dizer “Mago” seja um exagero. Era uma figura estranha, isso sim. Eu cheguei a conhecer. Foi o último a morar aqui e não escolheu esse lugar por acaso, isso não. Ele procurou por muito tempo uma casa assim...

– Assim como? – perguntou Camile.

– Assombrada – respondeu Normando. Camile deixou escapar um riso nervoso que se espatifou contra o rosto frio de Normando. Não havia lugar para humor ali.

– Esse lugar é assombrado? – perguntou Cana, sem disfarçar a irritação na voz. O que diabos Normando queria? Assustar as meninas?

– Se não é, deveria ser – respondeu Normando – Coisas ruins aconteceram aqui. Coisas muito ruins.

Então Normando contou a história do lugar maldito aonde se abrigavam nessa noite de tempestade. Falou sobre as pessoas terríveis que ali viveram e os atos monstruosos que cometeram. Falou sobre o estupro que começou tudo, anos atrás. O primeiro ato de violência. Falou sobre a garota violentada e sobre a morte horrível com que seu algoz optou encerrar sua agonia. Falou sobre como os seus gritos de desespero foram ignorados pelos vizinhos egoístas e contou os detalhes de cada corte da navalha que o maníaco usava como instrumento de prazer sádico.

– Era um sujeito doente, sem dúvida. Estudante, como nós, mas era barra pesada. Ele e seus amigos. A garota também não era nenhuma inocente, mas ninguém merece nada como aquilo.

Deu mais um tapinha antes de continuar.

– Foi apenas o começo. O assassino foi preso, acho que morreu na prisão. Os caras que moravam com ele foram acusados de cúmplices, mas tiveram sorte, hoje estão livres em algum lugar por aí. A casa ficou vazia por alguns meses, então a imobiliária resolveu oferece-la pra locação de novo. Tudo foi limpo. Nenhum vestígio da sujeira restou. A coisa toda aconteceu num dos quartos lá da frente, não sei em qual, não dá pra saber. No ano seguinte, um novo pessoal se mudou.

– Deus – interrompeu Camile, que havia se sentado e abraçado as pernas contra o corpo, os olhos fixos no rosto de Normando – Isso é mesmo verdade?

Normando não respondeu. Apenas olhou para ela com uma expressão impaciente. Depois continuou:

– Sabem, algumas pessoas acreditam que os lugares às vezes podem ficar... como direi... carregados... infestados... quando altas cargas de emoções violentas são desprendidas neles. Eu acredito que, de alguma forma, aquele crime deixou esse lugar marcado. Energia negativa impregnada nas paredes. O lugar tornou-se infestado, uma casa carregada de dor e violência. Um lugar ruim... que atraía coisas ruins. Todas as pessoas que moraram aqui depois daquilo eram gente da pior espécie. Novos crimes foram cometidos. Era como se nada de bom pudesse acontecer aqui. Ninguém conseguia morar mais do que alguns meses e tudo o que começava aqui, acabava em violência e, às vezes... morte.

– E você achou uma boa idéia nos trazer pra cá? – riu Cana – Jesus, você é um grande filho da puta.

Normando os observou atentamente. Havia um certo receio nos olhos de todos, mas a alegria eufórica do vinho nublava a real compreensão daquilo que ele contava.

(Essa casa atrai coisas ruins: o que viemos fazer aqui?)

Não estavam levando aquilo muito a sério. Ainda bem, pensou.

– Então apareceu esse cara de que falei, o tal Mago. Ele procurava por um lugar assim. Um lugar ruim. Via isso aqui como terreno fértil para as sementes que queria plantar. Era um caro muito maluco, devia ter uns quarenta anos, mas parecia mais velho. Era magro, alquebrado. Não me lembro dos detalhes da cara dele, mas não posso esquecer os olhos escuros que me encaravam quando conversamos uma vez no Sujinho’s bar. Ele não bebia e nem usava drogas, mas adorava a companhia de drogados. Parecia ter prazer em conversar com alguém totalmente chapado. E ele era bom de conversa, você simplesmente não conseguia deixar de prestar atenção. Ele me contou muitas coisas. Eu esqueci boa parte, pois estava muito chapado, mas lembro de que me falou sobre coisas como universos paralelos, outras dimensões, céu, inferno, anjos e demônios.

– “Essas coisas existem, meu caro Normando”, dizia ele, “Demônios são reais, anjos são reais, mas não são nada daquilo que você imagina, esqueça a Bíblia e todas aquelas baboseiras cristãs. Eu falo de mitos e lendas muito mais antigos do que o próprio papa sonha, mais antigos do que nossa civilização, mais antigos do que a raça humana”. Ele me falou sobre como essas entidades vivem entre nós, muito próximas de nós, porém em outros planos e dimensões, invisíveis, porém presentes, sempre presentes. Elas afetam nossas vidas, alimentam-se de nossas emoções, conhecem segredos insondáveis sobre os grandes mistérios que sempre atormentaram a alma humana.

– Ele me disse que existem lugares que servem como passagens para as outras dimensões. Lugares que permitem ver e entrever outros mundos e realidades. Lugares marcados pela intensidade e poder dos extremos das emoções humanas. Pontos do espaço onde as leis da física não têm validade, onde ângulos e perspectivas que jamais poderiam existir, de fato existem. Ele me disse, por fim, que tinha encontrado um desses lugares.

– Eu não tive chance de conversar muito com ele. Não sei exatamente por que ele queria tanto encontrar um lugar assim, mas sei que ele morou aqui por cerca de três semanas e tinha a intenção de fazer uma espécie de ritual aqui. Acho que fez mesmo. Uma noite ele desapareceu. Na mesma noite em que a polícia recebeu uma denúncia de um vizinho a respeito de sons horríveis que vinham daqui. Sons que pareciam vir do inferno. O Mago desapareceu, como eu disse. Não encontraram nenhum vestígio dele. Nada. A casa está abandonada desde então. Ninguém mais aceitaria aluga-la, a própria imobiliária não tem mais interesse nela. A água e a luz foram cortadas e o lugar entregue às baratas... aos vândalos... mendigos... e drogados... como nós.

Normando matou o beque e não disse mais nada. Ao invés disso pôs-se tranqüilamente a acender outro. Sua expressão, como sempre, era indecifrável, mas, dessa vez, era possível notar um ar de quem está se divertindo.

– Porra, cara! – disse Cana, começando a rir – Você tá chapado!

Riu ainda mais, sem se importar com a maneira sombria com que Normando o olhava. Luana e Camile demonstravam certo nervosismo, mas logo começaram a rir também. Normando permaneceu quieto, deixando que a maconha penetrasse profundamente em seus pulmões. Então sorriu, dando de ombros:

– É, acho que estou mesmo, não é?

– O que tava querendo, seu porra? – riu Cana – Nos assustar? Você é foda mesmo!

– Olha, se era isso estava conseguindo – disse Camile, cujo riso era nervoso e inseguro.

– Só estava querendo criar um clima – continuou Normando – é uma história e tanto, não?

– Eu achei muito boa – disse Luana servindo-se de mais um copo de vinho e oferecendo-o à Normando, que aceitou.

Ele bebeu um gole e ficou em silêncio até os risos diminuírem, depois arrematou:

– Tenho uma surpresa pra vocês.

“Lá vem outra”, pensou Cana.

– O que é?

– Mais tarde.

– Ah... Fala logo – queixou-se Luana, atrevendo-se a dar um pequeno empurrão na perna de Normando com o seu pé descalço.

– Mais tarde. Vocês vão gostar.

Próximo Capítulo ->

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 2

2009-03-10T23:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior

2. LIGHT MY FIRE

Mais uma hora passou. A tempestade continuava violenta, parecendo aumentar de intensidade conforme o efeito do vinho se tornava mais evidente. Mas talvez fosse só impressão. Não havia mais lugar para inibições. Luana aproximou-se de Normando e começou a roçar o corpo contra o dele, os rostos quase se tocando. O olhar frio de Normando, seu ar falsamente indiferente, excitava-a ainda mais; a vaga lembrança de que havia mais pessoas ali, observando, fazia tudo parecer ainda mais delicioso, sujo, perfeito. Os braços nus de Normando a envolveram com força, rispidamente, quase com violência. Luana riu, um riso estridente, irritante para ouvidos sóbrios; felizmente, não havia ouvidos sóbrios ali.

Camile não conseguia desviar os olhos do delirante espetáculo que se desenrolava a pouco mais de um metro dela. Em seu íntimo, ela se amaldiçoava por não conseguir ser tão atrevida quanto à irmã. Sentia vagamente a mão de Cana acariciando sua perna, subindo pela coxa até invadir a intimidade de sua saia. Sentia a respiração quente e o hálito de vinho barato bem próximos de seu rosto, sentia dedos habilidosos brincando com os pêlos úmidos entre suas pernas. Mas não era o toque que a excitava ou os beijos molhados em seu pescoço, mas sim a visão de Normando e Luana entrelaçados à sua frente. Aquilo sim era divino. Mesmo quando seus lábios encontraram os de Cana, ela ainda hesitava em fechar os olhos. Não queria perder um segundo sequer do espetáculo. Cana percebia, é claro, e isso o enfurecia, mas não estava bêbado o bastante para demonstrar a raiva. Estava muito claro pra ele que não passava de uma sobra ali e teria que se conformar com isso. Não era hora de ser orgulhoso. Não se quisesse comer ao menos uma das irmãs esta noite.

Nenhuma palavra mais era pronunciada. O som de respirações ofegantes sobressaia o uivo do vento e o jorrar da chuva. O estranho movimento das figuras nas paredes, animadas pelo bruxulear das velas, parecia tornar-se mais nítido. Era como se as próprias paredes arfassem em excitante contentamento. Totalmente incapaz de conter-se ou avaliar-se, Luana ergueu a camisa de Normando, revelando o peito moreno e forte, e começou a lambe-lo com volúpia, deixando que o gosto salgado do suor a estimulasse ainda mais. Camile saboreava cada instante, refletindo em Cana toda a excitação que sentia. Suas mãos agarravam o corpo tatuado com aspereza, quase desespero. Cana respondia a altura, fingindo não notar que não era ele que realmente importava. De qualquer modo, ela estava bêbada. Todos estavam muito bêbados.

A própria casa parecia, de algum modo, estar chapada, quem sabe há quanto tempo.

– Está na hora da surpresa! – declarou Normando, inesperadamente, quebrando o transe coletivo que reinava. Luana ergueu o rosto para ele. Parecia tão apalermada que Normando quase teve vontade de rir. Camile, imediatamente, desgrudou os lábios dos de Cana e começou a prestar atenção no que Normando teria a dizer. Cana teve vontade de segura-la à força, mas se conteve. Tinha que se conformar. Estavam ali para fazer o que Normando queria. Não era sempre assim?

Normando esticou-se em direção à mochila, tentando não desvencilhar suas pernas das de Luana. Encontrou um pequeno recipiente de metal, do tipo que se usa como embalagem de pastilhas de menta. Havia vários pequenos comprimidos brancos em seu interior, menores do que aspirinas. Normando apanhou um deles entre o polegar e o indicador:

– Esse é pra você, menininha ...

– O que é isso? – perguntou Luana, ainda incapaz de controlar o próprio riso.

– É um presente – respondeu ele, enquanto colocava o comprimido em sua boca.

Voltou-se para Cana e Camile e estendeu a mão com mais dois comprimidos.

– Que diabo é isso, cara? – perguntou Cana.

– Passagem para o paraíso, irmão – brincou Normando, com um sorriso ébrio no rosto.

– Ou para o inferno? – disse Camile.

– Faz diferença?

Normando voltou a estender a mão. Dessa vez Camile pegou um comprimido.

– Coloque sob a língua – explicou Normando. Ela obedeceu.

– Sai dessa, cara – disse Cana – Isso é sujeira!

– Afrodisíaco, meu irmão – sorriu Normando – Não que você precise. Não tenha medo não!

Cana encarou Normando. Havia raiva em seus olhos, mas Normando não notava, ou fingia não notar. Ou não ligava, o que era mais provável. Cana jamais conseguiria explicar, se tivesse tido futuro, por que fez o que fez nessa noite de tempestade. Tudo o que sabe é que pegou um comprimido e colocou na boca.

– Bravo! – disse Normando, voltando a se enlaçar com Luana – É assim que começa.

Tomou um comprimido e beijou novamente os lábios quentes que mal podiam espera-lo.

De todos, Luana era a única que não sabia o que havia tomado. Estava bêbada demais, incapaz do mais rudimentar raciocínio, agindo apenas pelos instintos mais básicos. Sequer se lembrava do comprimido. Tinha vaga consciência de um formigar estranho na língua, mas não ligava. Sua consciência resumia-se a rápidos flashes, quase como o brilho repentino dos relâmpagos. Deu-se conta, até com certo susto, de que seus seios estavam à mostra. Onde foi parar a blusa? Não importa. Nada importa a não ser os dentes de Normando mordiscando os bicos de seus seios. Luana agarrava-se à cabeça dele com força, como se sua vida dependesse disso. Percebeu que ele estava sem camisa. E ela? Estaria nua agora? Aquele nojento do Cana estaria olhando para sua bunda nesse momento? Não importa. Não importa. Camile estaria com ele? Estaria a irmã olhando pra ela, agora? Em circunstâncias diferentes isso a deixaria inibida, mas agora apenas tornava tudo ainda mais excitante. Ela estaria olhando? Não importa, não importa, não iria olhar para trás. Fixou os olhos na janela. Podia ver a chuva escorrendo pelo vidro. Quando um relâmpago surgia podia ver o vulto dos telhados vizinhos. Podia ver a enorme boca escancarada abrindo-se para ela...

(podia ver o que?)

...a boca escancarada, seus dentes podres, distorcida... o que... o que estava vendo... era... era...

Um grafite. Era só mais um grafite em meio às infinitas pichações. Alguém havia desenhado uma enorme boca ao redor da janela, dando a impressão que a própria janela era a garganta, esperando para devorar quem se aproximasse. Não era nada. Não era nada.

Mesmo assim, Luana não podia deixar de olhar.

“Onde estão seus demônios, Normando” sussurrava nos ouvidos dele, deixando que os cabelos longos dos dois se misturassem até se tornarem quase indistinguíveis. Normando puxou-a, de repente, fazendo-a deitar-se sobre a esteira, aconchegando-se sobre ela. “Já estão aqui, menininha” sussurrava ele “Só não pode vê-los ainda”. Ainda mais bruscamente, arrancou o short e a calcinha de uma vez só, jogando-os para o lado, quase atingindo uma das velas. Um calafrio repentino passou pelo corpo dela, Normando pôde sentir como se fosse em seu próprio corpo. Parou, por um momento, para contempla-la. Como era linda. Estonteante. Ela se encolhia diante dele, num rompante de recato involuntário e tardio. Sua face avermelhada pelo vinho e pelo excitamento. Sua respiração ofegante. Em seus olhos havia uma mistura deliciosa de desejo, delírio e... sim, de medo. Também havia medo em seus olhos. Normando podia ver.

– Mas é isso que te excita mais, não é, menininha? – sussurrou.

Perto deles, Camile já assumira as rédeas da situação. Seu rosto era uma máscara inexpressiva aos olhos de Cana, mas o que ela fazia não lhe dava motivos pra reclamar. Quase com desdém, abriu o zíper da calça dele e, com mãos ágeis de alguém que está longe de ser inexperiente, começou a brincar com o membro rígido que saltara prontamente ao seu toque.

“Como um boneco de mola saindo da caixa” pensou ela, sentindo vontade de rir, mas se contendo. Poderia ser humilhante para o pobre Cana provocar risos à primeira visão do pau que tanto o orgulhava. Bastava a frustração de perceber que ela precisava assistir ao desempenho de Normando e Luana para conseguir ficar excitada.

E Cana percebia. Ah... como percebia. E sua raiva aumentava a cada minuto. Por que ela nem ao menos disfarçava? Não tirava os olhos de Normando. Quase não olhava para o que estava fazendo.

Como se tivesse lido seu pensamento, Camile voltou-se para Cana e encarou-o friamente, oferecendo-lhe um fugaz sorriso. Então, enquanto uma das mãos segurava o pênis dele com firmeza, a outra puxava a calcinha de lado revelando o próprio sexo. Lentamente, movendo o corpo com insinuações serpenteantes, começou a aproximar um do outro.

Normando terminou de despir-se, procurando fazer de cada movimento um pequeno número para os olhos famintos de Luana (e de Camile, ele não deixara de notar). Deitou-se sobre ela e começou a penetra-la. Luana continha os gemidos como uma criança que não quer incomodar, movendo-se ritmicamente, acompanhando os movimentos dele. Conforme o ritmo aumentou, Normando começou a notar a luz.

Ela emanava luz! Era incrível! Nunca imaginara nada igual. Estava começando, ele podia sentir. Havia luz emanando dela e aumentava de intensidade a cada sussurro de prazer. Será que ela já podia ver o brilho que, com certeza, emanava dele também, ou seria diferente para cada pessoa?

– Olhe para mim! – gritou Cana, segurando com violência o braço de Camile, praticamente tirando-a de um transe. Ela obedeceu, instintivamente. Olhou para o rosto suado, para o peito ofegante coberto de tatuagens. Havia corações, dragões, serpentes, medalhas, símbolos, inúmeros desenhos de todas as cores.

– Você está no lugar certo – disse ela.

– O quê?

– Essa casa combina com você.

A expressão no rosto dele exprimia bem o asco que a idéia lhe provocou. Era hora de terminar com isso.

Os dois se encaixaram um no outro. Camile abraçou-o quando sentiu a penetração. Então relaxou e deixou que Cana a conduzisse para onde quisesse.

O pequeno e arruinado cômodo, iluminado por velas e relâmpagos, viu-se repentinamente tomado pelo som de gemidos ecoantes, sussurros de êxtase e emoções intensas e reverberantes. As paredes tatuadas pareciam prender a respiração, atentas a cada detalhe. Normando podia sentir: estavam sendo observados, quem sabe por quantos olhos diferentes? Luana agarrava-se a ele, arranhava suas costas, estava quase lá. Sua luz ofuscava Normando, obrigando-o a fechar os olhos. Um instante de soberbo júbilo e estava tudo acabado. Normando deixou-se cair sobre ela, respirando profundamente, recuperando o fôlego. No mesmo instante, a luz desapareceu. De algum modo, Normando sabia que parte dessa luz havia penetrado nele... e nunca mais o abandonaria.

– Você é puro fogo, garanhão – repetia ela em meio aos risos etílicos – Puro fogo!

– Fire walk with me, baby – disse Normando, achando que a citação soaria apropriada. Começou a rir alto, satisfeito com as visões que salteavam diante de seus olhos. Ficou de joelhos, olhando ao redor. Os desenhos nas paredes se moviam, não era apenas impressão agora. Era fato. Os desenhos se moviam, remisturando-se entre si, ganhando novos e bizarros sentidos, deslizavam pela parede como grandes insetos, brigando uns com os outros, trepando uns com os outros... caóticos... enlouquecidos... alguns pareciam tentar falar com ele. As palavras, pichadas ao acaso, os garranchos quase ininteligíveis, recombinavam-se em novas frases dos mais variados significados. Era engraçado. Era muito engraçado e Normando ria. Era tão bom estar vivo!

– Você está vendo? – perguntou para Luana – Está vendo, menininha? Está vendo?

– Estou – murmurou ela no momento em que o sorriso ébrio, pela primeira vez, apagou-se de seus lábios. Sim, ela podia ver, mas não era o que Normando pensava. Ela olhava para um ponto no teto, logo acima da cabeça dele, onde uma grande mancha de mofo crescia e se movimentava, pulsando num ritmo constante e monótono, como uma respiração. Luana tentava focalizar melhor, mas sua visão estava embaçada como se uma nuvem pairasse diante dela. Notava agora que não era a mancha de mofo que se movia, era o próprio teto que pulsava como se tivesse vida. Olhando mais atentamente ela pôde distinguir veias saltadas, nervos e volumes que se assemelhavam a alguma forma grotesca de musculatura dando forma orgânica ao reboco do teto. Logo seus ouvidos captaram um som abafado, o som de um grande animal respirando.

– A casa está viva – murmurou, mas sua voz soou débil demais. Normando continuava olhando ao redor, fascinado com os detalhes novos que conseguia perceber e parecia ter esquecido dela. Luana continuou no chão, imóvel. Se sua mente não estivesse tão nublada pelo efeito do vinho e das drogas com certeza estaria em pânico, mas sua consciência e seu raciocínio estavam comprometidos demais para que ela compreendesse o que via a ponto de obter uma resposta emocional. Olhava para a massa de tecido vivo que o teto havia se tornado como quem olha nuvens no céu, deixando que a respiração da casa determinasse o ritmo de sua própria respiração.

– Está vendo, não está, menininha? – dizia Normando – Está começando... não é como as outras viagens. Aqui é diferente... aqui é diferente...

Asas! Normando tinha asas! Luana podia ver asas brancas e resplandecentes brotando das costas dele. Enormes, abertas e voltadas para o alto como se estivesse prestes a voar. Era inacreditável.

– Aqui é diferente... expansão da mente... outros mundos... o Mago tinha razão... tinha razão...

Num impulso, Normando ofereceu a mão para ajuda-la a sentar:

– Veja, menininha – Olhe pra eles, Cana e sua irmã. Preste atenção. Você está vendo? Está?

Abraçou os ombros dela com firmeza. Sentados lado a lado na esteira suja, os dois assistiam às evoluções do casal em êxtase. Cana e Camile estavam encaixados um no outro, frente a frente, testas encostadas, os braços segurando um ao outro com um misto de paixão e desespero. Cana penetrava-a repetidas vezes, adiando ao máximo o momento final, tentando prolongar o ato o quanto pudesse. O suor dos dois misturava-se e refulgia à luz das velas, dando aos seus corpos um colorido avermelhado. Quente. Camile gemia alto. O ressonar de seu prazer era tão angustiante quanto gritos de dor.

– Preste atenção – dizia Normando segurando a cabeça de Luana com uma das mãos e acariciando seu seio com a outra – Preste muita atenção. Consegue ver? Consegue?

– Sim – sussurrou Luana. Sim, ela podia ver. Eles emanavam luz. Uma luz branca e forte que parecia brotar do interior dos dois e pulsava ao sabor de seus movimentos ritmados. Luana estava fascinada. Era lindo. Nunca havia se dado conta de como Camile era linda. E Cana, aquele nojento, era lindo. Tudo era lindo. Luana queria dizer alguma coisa, dar voz ao que sentia, mas as palavras faltavam.

– Aquilo é vida, minha menininha – dizia Normando em seu ouvido – A luz da vida. Energia. Energia pura se misturando, reproduzindo, queimando. Não é incrível, menininha? Não é incrível?

Tudo o que Luana conseguiu fazer foi mover os lábios formando a palavra “sim”, sem emitir nenhum som.

Camile sentiu uma leve fisgada na perna direita. Tentou ignorar, mas a dor aumentou, uma pontada de ardor incandescente em sua coxa. Olhou para ver o que era: uma das serpentes tatuadas no corpo de Cana estava mordendo sua perna.

Camile gritou. Um grito estridente de puro terror. Saltou para trás, desvencilhando-se dos braços dele ao mesmo tempo em que chutava a esmo com ambos os pés. Com o impulso bateu as costas contra a parede. Começou a chorar, histérica, segurando a perna. Havia um filete de sangue escorrendo de duas minúsculas feridas na parte interna da coxa direita, poucos centímetros abaixo da virilha.

– Veneno! Deus! Meu Deus do Céu! Eu vou morrer! Ele me envenenou! Ele me envenenou! – gritava sem parar, com lágrimas escorrendo abundantemente dos olhos avermelhados. Cana arfava agachado no chão tentando se recuperar dos chutes no estômago, xingando sempre que conseguia emitir algum som além de grunhidos de dor. Luana e Normando assistiam tudo, estupefatos. Luana olhava para a irmã com os olhos arregalados. Não entendia o que havia acontecido, a não ser que Camile estava chorando. Normando começou a rir baixinho, tentando conter o som.

– Porra, Camile! – gritou Cana, ficando de pé – O que deu em você? Quase acabou comigo!

Ela parara de gritar, mas não conseguia conter os soluços. Olhava ensandecidamente para a ferida na perna. Não podia ser verdade. Olhou para Cana e quase guinchou de pânico: as tatuagens estavam vivas! As serpentes agitavam-se enlouquecidas como os cabelos da Medusa no corpo musculoso. Camile podia ouvir seu sibilar.

– A cobra me picou... me picou... – balbuciava em meio aos soluços.

– Cobra? – gritou Cana – Você tá chapada, mulher! Raciocina! Você tomou LSD, porra! Está vendo coisas!

Mas Camile não entendia uma palavra, nem poderia, não enquanto continuasse a ver as serpentes rastejando pelos braços dele, enrolando-se e desenrolando-se, como se quisessem fazer carícias em seu dono. Estava quase louca de pavor e repulsa. Soluçava descontroladamente. Abria a boca para gritar, mas não encontrava voz, emitindo apenas um esganiçar angustiante.

– A culpa é sua, seu filho da puta! – vociferou Cana voltando-se para Normando – não ficou contente enquanto não chapou todo mundo, não é? Do que está rindo, desgraçado?

– Desculpa, cara – riu Normando – mas você tá muito engraçado todo nervosinho, com o pau duro apontando pra lá e pra cá.

Começou a gargalhar, quase caindo no chão. Cana ficou paralisado por alguns instantes, encarando Normando com a face transformada numa máscara de ódio. Cerrou as mãos com tanta força que as palmas quase sangraram sob a pressão das unhas.

– Foda-se, cara – repetia sem parar. Valeria a pena esmurrar aquela cara sarcástica? Claro que valeria – Foda-se você...

– Não chore.

Era Luana falando com a irmã. Com tamanha suavidade e ternura que o contraste atraiu imediatamente a atenção dos dois homens. Engatinhou até Camile, ajoelhando-se na frente dela.

– Não chore, Camile. Por favor.

– Veneno, Lu – balbuciava Camile. Parecia infantilizada, uma criança em pânico.

Luana olhou para onde ela indicava. Viu as feridas vermelhas e o sangue escorrendo.

– Temos que tirar o veneno, Camile.

– Eu vou morrer.

Normando observava tudo. Fascinado. Estava ficando cada vez melhor.

– Não vai morrer, Camile. Eu sei como fazer. Eu vi nos filmes.

Luana sorriu para encoraja-la. Então se abaixou, lentamente, até encostar os lábios na ferida. Com suavidade, começou a morder e sugar. Camile aspirou o ar com força, segurando os cabelos dela, deixando escapar um gemido agudo e alongado. Fechou os olhos e recostou-se na parede. Sua respiração tornara-se uma sucessão de soluços entrecortados. Luana mordia e lambia o sangue voluptuosamente. Camile debruçou-se sobre ela, envolvendo-a com os braços.

De pé, ainda paralisado, Cana olhava a cena com uma expressão de repulsa. Era demais. Aquilo era demais.

– Porra, cara... – disse, voltando-se para Normando, que assistia tudo com o rosto impassível, a fascinação expressa apenas pelos olhos que brilhavam na penumbra.

– São lindas, não são? – murmurou Normando. Para Cana foi a gota d’água. Sentiu-se mal. Cambaleou vítima de uma tontura repentina. Avançou em direção aos cômodos internos e entrou pela porta que mais lhe pareceu um banheiro, batendo-a atrás de si.

Luana ignorou o estrondo. Camile, entretanto, estremeceu e pareceu despertar como que de um sonho. Quase inconscientemente, acariciava as costas nuas da irmã, que ocultava o rosto entre suas pernas, a língua trabalhando freneticamente. Camile viu Normando sentado no chão olhando para elas. Não lembrava onde estavam. Entorpecida pelas drogas e pela adrenalina tinha dificuldade em processar o que estava acontecendo e as alucinações (se é que eram mesmo alucinações) só tornavam as coisas mais complicadas. LSD, foi o que Cana disse? Sim, é verdade, tinha tomado LSD. Normando havia oferecido. Os olhos dele brilhavam no escuro como estrelas gêmeas e havia coisas se movendo nas sombras atrás dele. Era difícil ver, havia poucas velas acesas agora. Quando tempo teria passado? Que horas eram? Tão difícil pensar. Sentia o corpo se arrepiar a cada nova evolução da língua esperta de Luana. Tão bom... Tudo tão bom... As paredes... as paredes não estão certas... os ângulos... não estão certos... onde estão os ângulos retos?... tudo estranho... torto... errado...

Estava tudo errado! O que aconteceu? O que estava fazendo ali com Luana? O que ela estava fazendo? Era... delicioso... absurdo... sujo... era tão... perverso... tão bom... era bom demais...

Camile segurou a cabeça de Luana e, com suavidade, forçou-a a se erguer. As duas irmãs ficaram sentadas, de pernas cruzadas, uma em frente à outra, bem próximas. As mãos de Camile envolviam o rosto de Luana, que tinha uma expressão vazia, um ar abobado, o vermelho róseo do sangue tingindo sua boca e queixo como uma vampira. Ela parecia tão frágil, tão pequena, tão bonita. Camile não se lembrava mais do que pretendia fazer ou dizer. Ao invés disso inclinou-se e uniu sua boca a da irmã, sentindo o gosto salgado de seu próprio sangue nos lábios dela.

O beijo pareceu durar uma eternidade, as línguas unidas entrelaçavam-se como se jamais fossem se separar. Finalmente, quando Camile abriu os olhos e afastou-se, viu o rosto de Luana banhado em lágrimas. Ela chorava e movia a cabeça em sinal de negação sem desviar os olhos dos da irmã. Então levantou e correu para longe, sem sequer pensar para onde iria, o instinto levando-a a fugir para o corredor que levava ao hall por onde haviam entrado. Camile estendeu os braços, tentando dizer algo para faze-la parar de chorar, mas não pôde. Luana correu até sumir de vista, desaparecendo num corredor escuro e grotesco onde não havia sequer um ângulo reto, onde a própria lógica da perspectiva havia sido banida. Um corredor que antes não tinha mais do que dois metros de comprimento, mas que agora alongava-se infinitamente na escuridão. Camile tentou gritar para que ela voltasse, mas sua voz não se propagava. Tudo que lhe restava era sentar-se na esteira suja, vendo as sombras se adensarem ao seu redor, enquanto suas próprias lágrimas começavam a verter.

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 3

2009-03-10T22:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

3. STONED IMMACULATE

Escuro. Cana não se deu conta de que não haveria velas no banheiro. Pensou em voltar para pegar uma, mas afastou logo a idéia. Não queria voltar pra lá. Ainda não.

Encostou-se na porta e esperou que os olhos se acostumassem à escuridão. Uma pequena janela com os vidros quebrados permitia a entrada dos rápidos flashes dos relâmpagos, além do vento frio e sibilante carregado de água de chuva. Como numa câmara estroboscópica, a luz intermitente lhe permitia ir montando mentalmente as características do banheiro arruinado. Não havia muita coisa. Um vaso sanitário, uma pia trincada, um espelho partido. Anos de sujeira acumulada sob a sola de seus pés. Desagradável. Tanto quanto as pichações, também presentes, ainda mais obscenas do que nos outros cômodos, como se fosse possível.

Caminhou com cuidado até o vaso, temendo pisar em cacos de vidro ou outras coisas indesejáveis. Não sentia nenhum cheiro. Devia estar seco. Com certeza já fazia muito tempo desde que alguém mijara ali. Mas Cana não se sentia muito honrado pelo privilégio.

O odor de sua própria urina incendiou o ambiente. Vinho e cerveja eliminados num jorro que parecia eterno, mas Cana agradeceu pela duração. Quanto mais demorava mais a excitação diminuía. Era um alívio sentir o pênis murchar entre os dedos. Não queria se sentir excitado com nada daquilo. Não queria participar dos jogos doentes de Normando. E aquelas duas então? Quem imaginaria?

Ajoelhou-se diante do vaso, respirou fundo, utilizando o cheiro como um incentivo adicional. Enfiou os dedos na garganta até ativar o reflexo. Foi fácil. O vômito, líquido e avermelhado, pareceu igualmente interminável. Quando acabou, fechou os olhos e descansou alguns minutos ali mesmo, apoiado nas bordas da privada. O cheiro agora era azedo. Ainda se sentia mal. Abriu os olhos quando um ruído borbulhante lhe chamou a atenção. Vinha do interior do vaso, mas no escuro não via mais do que uma mancha negra. Um relâmpago estalou e Cana distinguiu uma mão manchada de vômito emergindo em sua direção.

O grito de surpresa soou como um guincho, mais feminino do que gostaria. Cana saltou pra trás, pondo-se em pé, respirando rápido, ofegante. Na abertura negra do vaso não havia mais nada visível. “Deus”, pensou, “Por que tomei aquela porcaria?”. Já tinha tomado ácido antes. Sabia que aquilo caía direto na corrente sangüínea, não adiantava nada forçar vômito. Não estava pensando direito. Camile tinha dito que tinha visto cobras? Pois iria ver muitas mais quando resolvesse parar de trepar com a irmã. “Deus do Céu!”.

Ouviu um riso abafado atrás de si, sentiu algo movendo-se no limiar de sua visão. Voltou-se rápido, mas mesmo que houvesse algo não podia ver. O movimento causou-lhe tontura. Apoiou-se nas bordas da pia imunda e fechou os olhos. Não era nada, é claro, só alucinações. Seria uma viagem ruim, sem dúvida. Uma viagem muito ruim.

Ouviu o riso de novo, dessa vez mais claramente. Decidiu ignorar. Encarou a própria face no que restava do espelho. Não mais do que um vulto escuro na superfície trincada, a não ser quando os relâmpagos lhe mostravam o quanto estava péssimo. Num desses flashes, Cana viu dois rostos atrás de si. Apenas rostos, não podia ver os corpos. Eram máscaras. Aquelas famosas máscaras do teatro: a face que sorri e a face que chora, brancas, fosforescentes, flutuando nas sombras do banheiro.

“Porra!” Estava decidido a não dar atenção a nada estranho que visse, ao menos enquanto pudesse agüentar. Virou-se devagar, imaginando que as máscaras desapareceriam, mas não, lá estavam. Como dois sujeitos vestidos de preto, de modo que apenas as faces brancas eram visíveis no escuro. De que buraco de sua imaginação teria tirado isso?

“Porra! Sumam da minha frente, suas bichas!” resmungou fechando os olhos e esfregando o rosto com as mãos. A cabeça estava muito leve, as pernas fracas. Estava chapado demais, mas conseguiria dar conta de algumas esquisitices. Anos de prática. Felizmente ainda podia pensar.

Por enquanto.

Um relâmpago mais forte, acompanhado de um estrondo violento, o assustou. Abriu os olhos e as máscaras ainda estavam lá. Mister Happy and Mister Sad. Bela dupla. Estranho. Muito constantes para simples alucinações. Muito reais. Começou a sentir-se apreensivo e odiou-se por isso. Queria que aquilo sumisse. Queria apagar e acordar na manhã seguinte, ou na tarde seguinte.

– Sumam... – rosnou agitando o braço como quem espanta uma mosca inconveniente. Uma mão forte agarrou seu pulso. A surpresa o fez estacar, estupefato. As máscaras estavam bem mais próximas. Aparentemente a mão que o segurava pertencia a Mister Sad. Tentou puxar o braço, mas a mão não o largava, firme como uma morsa. Paradoxalmente, Mister Sad começou a emitir o som claro e distinto de uma gargalhada. Um riso agudo e irritante, como uma vitrola velha fora de rotação.

Com um movimento rápido, Mister Sad torce o braço de Cana para trás, imobilizando-o. Cana grita de dor ao sentir o membro ser forçado contra as costas quase além de sua capacidade de dobrar-se. Tenta pedir socorro, mas a mão livre de Mister Sad o amordaça antes que pudesse emitir qualquer outro som.

Impotente, Cana assiste Mister Happy aproximando-se até a máscara ficar imóvel a poucos centímetros de seu rosto. Não sentia ou ouvia nenhuma respiração. Mister Sad apoiou o queixo no ombro esquerdo de Cana, e assim ficaram os três por minutos intermináveis.

Acalme-se... sibilou uma voz.

Incapaz de compreender o absurdo da situação, apenas obedeceu. Parou de tentar soltar-se.

Relaxe...

Cana respirou fundo. A pressão em seu braço diminuiu gradualmente, até que a mão de Mister Sad o largou. O braço voltou à posição normal, formigando. Cana poderia aproveitar a chance para tentar escapar, mas não conseguia desviar a atenção dos buracos negros e profundos dos olhos da máscara de Mister Happy.

Sente-se belo, Cana?

O corpo de Mister Sad encostou-se ao seu, a cabeça mascarada ainda apoiada em seu ombro.

Sente-se sexy?

Pele nua colava-se às suas costas. Pele feminina, estava certo disso. A textura e a conformação do corpo eram inconfundíveis. Podia sentir os seios, os pêlos pubianos roçando suas nádegas. Uma mulher nua esfregava-se em seu corpo. A perna o envolvia, um pé delicado acariciava sua pele. Os braços deslizaram pelos seus até alcançar as mãos, entrelaçando os dedos.

Você é um comedor, não é?

A voz parecia zombar. Estava aparentemente livre, mas não conseguia se mover. Miss Sad continuava esfregando-se em seu corpo. Para cima, para baixo, ritmicamente. Seu coração batia num misto de medo e excitação. O suor empapava-lhe a pele. Sentiu o pênis enrijecendo. Apesar do medo, não podia se controlar.

Por que não me come?

Braços esguios envolveram seu abdome. Cana estremeceu. As mãos de Miss Sad continuavam firmemente entrelaçadas as suas, então de onde vinham esses braços? De repente outros braços surgiram, e mais outros, contorcendo-se de maneiras que nenhum membro humano poderia. Quando se deu conta, estava imobilizado por um grotesco abraço de inúmeros braços serpenteantes. A textura ainda era de pele humana, mas os movimentos eram absurdos, impossíveis. O pavor começou a crescer dentro dele, travando sua garganta e fazendo seu coração disparar ainda mais. Lutando contra o fascínio bizarro que a máscara de Mister Happy exercia, Cana conseguiu virar o rosto, tentando ver a máscara de Miss Sad ainda apoiada sobre seu ombro. No exato instante em que um relâmpago iluminou o banheiro, Cana pôde ver seu reflexo no espelho.

A única coisa vagamente humana no horror que o abraçava era a máscara lacrimosa. Todo o restante era uma horrenda massa grotesca de pústulas pulsantes e tentáculos flexíveis que o envolviam como se jamais pretendessem se separar dele. Cana pôde ver a coisa apenas por uma fração de segundo, mas foi o bastante para que um grito terrível escapasse de seus lábios. Horrorizado, tentou desesperadamente se desvencilhar, mas não pôde mover um músculo sequer, amarrado como estava pelos tentáculos do horror atrás de si, que agora começava a emitir o som repugnante de uma respiração pesada, assobiando pelas frestas da máscara tristonha. Cana gritava, gritava até perder o fôlego, para então respirar e gritar novamente. Onde estava Normando? Será que não ouvia?

Não, Cana, ele não te ouve... Ele nunca te ouviu... nunca ligou pra você... nunca foi seu amigo... você é apenas platéia, seu tolo, nunca percebeu isso?

Uma mão, aparentemente pertencente a Mister Happy, agarrou seu pênis. O espanto foi tanto que Cana silenciou.

Você era o fodão, não era? Com essa porrinha aqui você comia todas, não é? Quantas bocetas essa sua coisa fodeu? Quantas?

A mão deu um puxão violento e torceu. Cana gritou, dessa vez de dor. Imediatamente os tentáculos o soltaram e a coisa desapareceu na escuridão.

E ultimamente? Quantas têm fodido? Como anda a sorte do garanhão tatuado?

Um novo puxão forçou Cana a mover-se. Foi conduzido até a pia, então a mão o largou. Cana apoiou-se, tentando recuperar o fôlego.

Vai responder, garanhão? Sei que quer responder. Pode falar. Aqui você vai ser ouvido.

– O que quer que eu diga? – balbuciou Cana sem se atrever a olhar para trás ou para o espelho.

Diga a verdade...

Um dedo com uma unha comprida demais deslizou por suas costas, provocando um arrepio.

...diga se você é ou não um comedor.

Cana começou a chorar.

– Eu transo bastante sim, se é o que quer saber – disse entre lágrimas.

Oh... jura? Pode dizer isso de novo, garoto?

– As meninas gostam de transar comigo...

Correção : gostam de ser fodidas por você. Com caras como você não se transa... nem se faz amor... nem mesmo se trepa... apenas se fode!

– Eu... eu... eu não entendo... não entendo o que quer dizer...

Nem deve, querido... você é um daqueles infelizes destinados a jamais entender a razão das coisas.

Cana cerrava desesperadamente os olhos. Não queria arriscar ver mais nada, mas era inútil. Imagens de tudo o que acontecia atrás dele invadiam sua mente. “Expande a consciência, cara”, lembrava-se de Normando dizendo, certa vez, “Põe você em sintonia com outros mundos, outras realidades, onde ver é apenas o começo”. Achava tudo aquilo baboseira. Até agora. Sentia-se pequeno, vulnerável. Forças terríveis estavam espreitando e Cana sentia medo. Como nunca antes em sua vida.

O horror de tentáculos estava lá. Sabia disso. Não precisava ver. Mas agora Happy e Sad fundiram-se em um único e grotesco corpo, enorme, mutável, com duas cabeças mascaradas flutuando nas extremidades de tentáculos alongando-se no ar. A massa pulsante espalha-se, recobrindo todo o espaço do pequeno banheiro, deslizando pelo chão, subindo as paredes, escorrendo pelo teto, onde estranhas estalactites de massa gelatinosa começam a se projetar, delineando-se, tomando forma, até se tornarem cópias exatas de cada mulher com quem Cana trepou em sua vida. E eram tantas, tantas mulheres de cabeça pra baixo, rostos vazios, bocas abertas com as línguas pendendo. Perfeitas em cada detalhe, pelo menos até a cintura, onde se fundiam à massa pulsante.

– Eu não engano ninguém... todas que saíram comigo sabiam muito bem o que eu queria...

Queria... ou precisava?

A pergunta o chocou. De início não entendeu por que. Então percebeu que era porque fazia sentido.

– Eu... precisava...

Precisa.

– Sim... eu... eu preciso...

Não suporta ficar muito tempo sem foder. Precisa foder. Sempre com mulheres diferentes...

– Sinto-me... mal... quando fico muito tempo sem transar...

Sem foder, Cana. Deve concordar que é um termo mais apropriado.

– Sem foder.

Você fica mal. Você sofre.

– Sinto ansiedade... angústia...

Abstinência.

– Abstinência...

Cana esconde o rosto com as mãos. O horror ressoa em macabro regozijo. As mulheres sorriem e balançam as cabeças em sinal de aprovação.

Têm se sentido muito ansioso ultimamente, garotão?

Em algum lugar profundo dentro de si mesmo, Cana pôde sentir algo despertando.

Já não têm fodido tanto quanto antigamente, não é?

– Não... não tenho...

A mulherada já não abre as pernas tão fácil?

– Não. Não abrem.

Por que, Cana, meu velho? Por que seu charme irresistível tem falhado tanto?

Silêncio.

Claro que sua fama não é muito boa, mas, como você mesmo disse, você nunca enganou ninguém.

Silêncio.

Que tal se datarmos o começo de seu declínio? Quando seus problemas começaram? Mais ou menos na mesma época em que conheceu Normando?

Os olhos de Cana se abrem, sob as palmas das mãos.

Mais ou menos na época em que se tornou um capacho? A mera sombra de um homem?

As mãos afastam-se do rosto, ainda abaixado, fitando a pia.

Ele controla você. Controla todo mundo. Todos o acham fascinante, ou o temem, ou ambos. As mulheres caem em cima dele. Não há espaço pra você. Não há espaço para um capacho. Você era decidido, orgulhoso. Agora, olhe pra você. Comendo restos. Por que se rebaixa assim? Ele nem mesmo demonstra gostar de você.

Silêncio.

Ah... sim! Eu entendo. É difícil se livrar dele, não é. Ele é magnético. É como uma serpente. Você simplesmente não consegue fugir.

O rosto ergue-se, fitando o espelho.

Mas você sabe que existe um meio.

A face no espelho sorri para ele. Uma face inteiramente branca, com um enorme sorriso estampado e lágrimas frias escorrendo. Mister Happy and Mister Sad.

Não sabe?

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 4

2009-03-10T21:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

4. BREAK ON THROUGH

As presenças estavam por toda parte.

Normando estava maravilhado. Nunca, nem mesmo em seus sonhos mais loucos, ele foi capaz de imaginar tamanho deleite. O Mago tinha razão. Estavam à borda da realidade. Estavam na Encruzilhada dos Mundos. E tudo era... delicioso.

Por um momento havia perdido o controle. Não muito, mas um pouco. Nada que não pudesse compensar, mas, ainda assim, fora preocupante. Não podia se dar ao luxo de distrações, esquecer onde estava e dos perigos potenciais, mas o luxuriante caldo de sensações e sentimentos pegaram-no de surpresa. A mente expandiu-se rápido demais para além dos limites do corpo. Deveria ter imaginado que, naquele lugar, o efeito da droga seria diferente, mais rápido, mais incisivo. Pena não ter conseguido algo mais apropriado, ácido era um produto químico, artificial, moderno demais. Peyote teria sido mais adequado, mas o efeito, no fim das contas, era o mesmo: abrir as portas da percepção e dar uma boa olhada além delas.

E havia muito para ver. Oh... sim! Muito para ver, muito para sentir. As ondas de prazer que atravessavam seu corpo eram inenarráveis. Naquele momento ele sabia que ninguém mais tinha a menor idéia do que era prazer. Sexo? Drogas? Comida? Dinheiro? Bobagens! Prazer era o que estava sentindo agora: a sensação de fazer parte de algo gigantesco, transcendental. Prazer era unir-se de corpo e alma ao cosmos!

Fora fascinante observar o efeito de tudo aquilo nos outros, acompanhar suas reações, suas respostas instintivas. Eles não tinham a menor idéia. O fluxo os estava levando, possuindo, estavam sendo arrastados sem compreender. Seria tão fácil se deixar levar com eles, mas precisava lutar contra isso. Caminhar com o fluxo e não ser arrastado por ele. Sua distração, sua perda momentânea de alto-controle, provocou o rompimento do círculo. Num momento estavam todos ali, juntos, num insinuante e semiconsciente ritual tântrico de copulações ferozes e sentimentos devoradores, um círculo de poder e luxúria, provocando e atraindo as presenças para perto, bem perto, tornando as energias propícias para a queda das barreiras entre os mundos. Então, sem que Normando pudesse fazer nada para evitar: o rompimento, a fúria de Cana, sua saída intempestiva, violenta, arrancando as irmãs de seu inesperado, mas excitante, êxtase incestuoso, forçando-as a encararem seus desejos subconscientes de forma abrupta e traumática. Normando estava sozinho agora. Cana se foi, trancando-se como um menino birrento; Luana, a deliciosa Luana, fugira aos prantos, aterrorizada pelos próprios instintos; e Camile, sentada num canto, era agora apenas uma garota trêmula fitando o vazio, despojada de sua antiga força. Tudo porque Normando se distraiu e deixou as coisas escaparem do controle. Uma pena, mas ninguém pode pensar em tudo. Era tarde demais para restaurar o círculo, agora cada um deles estava sozinho na encruzilhada. “Tudo bem”, pensou, estava mais do que acostumado a fazer as coisas sozinho. Seu caminho era trilhado na solidão. Afinal, quem iria caminhar com ele?

Arrastou-se até o centro da sala, o centro do desenho traçado tão cuidadosamente com as velas sem que ninguém notasse suas intenções. Sentou-se, com as pernas cruzadas, numa posição de relaxamento assimilada de inúmeros livros obscuros e empoeirados, em grande parte indicados pelo Mago. Ele lhe contara tantas coisas naquela noite distante... muito mais do que admitiu aos outros, mas muito menos do que realmente precisava saber. Não importa. As lacunas foram mais do que preenchidas pelos seus próprios estudos. Acreditava estar pronto. Concentrando-se, alterou lentamente o ritmo da respiração, expulsando os pensamentos aleatórios. Tinha que assumir o controle da expansão que o ácido promovera em sua consciência. Entrara em ligação direta com as forças que habitavam aquela velha república. Precisava explorar essa ligação. Foi mais fácil do que pensara. Sentiu a mente entrando em contato com cada fresta, cada centímetro. Podia ver e sentir as presenças. Havia vida ali? Que tipo de vida? Normando olhou ao redor, seguindo os seres que agora eram perfeitamente visíveis. As paredes pulsavam num ritmo atordoante, entidades sobressaiam da massa mutante de pichações, formas que nem mesmo a imaginação do mais desvairado dos loucos poderia conceber, flutuando no ar como peixes num aquário, como protozoários numa gota de sangue. Viu espectros de figuras humanas movimentando-se cegamente pelo espaço, como atores numa peça. Viu um rapaz de físico forte caminhar cambaleante, apertando o cano de um revolver na têmpora. Viu uma forma bizarra, protoplasmática, cheia de finos tentáculos, flutuar abrindo caminho. Viu uma garota chorando sentada num canto escuro, limpando as lágrimas com uma das mãos e acariciando os pêlos pubianos com a outra. Viu um garoto franzino tropeçar nas pernas estendidas da moça ao ser atingido pelo murro de um grandalhão visivelmente alcoolizado. O rapaz grita e implora com a boca cheia de sangue e dentes quebrados, perdendo o equilíbrio e caindo sobre uma criatura de forma indescritível que fecha seus pseudópodes sobre ele e submerge no interior da parede. Sim, Normando podia ver tudo isso, imagens sobrepostas como se todas as pessoas que já moraram ali agora tivessem que compartilhar o mesmo teto.

Mas não eram pessoas de verdade, é claro. O Mago lhe falou sobre aquilo. Não eram nem mesmo fantasmas. Eram presenças. Resíduos. Impressões marcadas a ferro e sangue no tempo e no espaço, emoções violentas que tinham o poder de moldar a matéria que existia entre nosso mundo e outros. A substância da encruzilhada. O que não as tornava menos perigosas, muito pelo contrário.

Normando fechou os olhos. Sentidos como a visão não tinham utilidade ali. Meros sensores incapazes de ir além de converter estímulos em formas compreensíveis para a mente. Como a interface de um computador, que pode ser facilmente enganada por quem (ou o que) saiba como fazê-lo. Tinha de ir além dos sentidos, permitir que a própria mente atuasse como um sensor. Sim... estava acontecendo, podia sentir. Sabia tudo o que ocorria em toda a sobreloja, em cada cômodo... e além. Os limites do espaço físico já não eram mais facilmente identificáveis, a planta modificava-se continuamente em pequenos detalhes, as medidas variavam, a geometria não fazia sentido. Era fantástico... as presenças espalhavam-se por todos os cantos, todas com uma história para contar... atos de horror e violência... fogo... ódio... paixão... loucura... delírio... tudo girava, contorcia-se, rodopiava... Normando ria, Normando chorava, esbravejava, cantava, ele não tinha idéia de que seria assim... não tinha a menor idéia...

Havia mais!

Havia outros tipos de presenças ali, pairando pouco além dos limites de sua percepção. Não eram espectros de seres humanos vivos ou mortos, não eram as bizarras criaturas sem mente que habitavam a encruzilhada reagindo aos estímulos do mundo físico. Eram algo mais. Não vivos, mas tampouco mortos, no sentido biológico do termo. Normando sentiu o sangue gelar, numa mistura agridoce de medo e fascínio. Eram estrangeiros, alienígenas no sentido mais extremo possível, entidades que habitavam o outro lado, criaturas dos mundos do além. Havia muitos... e mais deles se aproximavam. Claro, seu território havia sido invadido. Normando sabia o que eram. Não tanto por seus estudos, não tanto pelas conversas com o Mago, mas por instinto. Assim como por instinto os homens, a muito, deram nome a esses seres sem nunca compreender realmente o que haviam batizado.

E foi então que, no mesmo instante em que sentiu a presença dos demônios, Normando ouviu Luana gritar.

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 5

2009-03-10T20:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

5. PEOPLE ARE STRANGE

Luana nunca tomara conhecimento de qualquer coisa que extrapolasse a esfera do prosaico. Não havia espaço em sua vida para especulações filosóficas, quanto mais metafísicas. O máximo de misticismo que se permitia era uma vaga crença na igreja católica e algumas supertições pouco significativas. Era uma garota moderna, impulsiva, que se sentiria desenraizada se fizesse qualquer coisa que a deslocasse dos caminhos habituais da maior parte de seus contemporâneos. Seria lícito dizer que Luana estava satisfeita em encaixar-se na maior parte das estatísticas, se alguma vez tivesse se dado conta disso.

Presenças, espectros, magia, dimensões, planos de existência, níveis de realidade, todos esses termos tão caros a Normando não constituíam sequer notas de rodapé no imaginário de Luana. Sua mente era tão simples, tão frágil, como poderia lidar com o que viu quando entrou sozinha naquele quarto escuro?

Nesse contexto, gritar foi um bom começo.

Tinha corrido, sem pensar em nada a não ser fugir, era a única coisa que fazia sentido. A expressão nos olhos de Camile queimava em sua lembrança. Não queria pensar naqueles olhos, não queria lembrar dos lábios dela, do gosto do sangue, do...

Não! Estava pensando demais! Não é bom! Sair... se saísse daquele lugar tudo voltaria ao normal. Sua cabeça estava estranha, mas ela estava certa de que iria melhorar, bastava sair... só isso... bastava sair e tudo ficaria bem como sempre.

Quando colocou o pé descalço no primeiro degrau da escada foi que se deu conta de que estava nua.

Apoiou-se no corrimão, trêmula, soluçando. Onde estava com a cabeça? Ia sair nas ruas, de madrugada, assim?

Sozinha no hall escuro, Luana chorou como há muito tempo não chorava. Uma criança assustada, ansiando por um adulto sábio e forte para lhe indicar o caminho. Tinha ido longe demais dessa vez. Todos tinham ido longe demais. Aquele lugar... era ruim... fazia coisas com a mente dela. Assombrado... não foi isso que Normando disse?

Pouco a pouco acalmou-se. Não podia ficar ali pra sempre. Tinha que reunir suas forças e voltar para pegar suas roupas. Mas não... não queria voltar! Não queria encarar Camile. Deus, como isso pôde acontecer?

Ouviu um ruído baixo à sua esquerda. Um gemido abafado. Estremeceu, tomada por uma aflição repentina. O som vinha dos quartos cujas janelas eram visíveis da rua. Quando entraram, as duas portas estavam fechadas. Lembrava bem disso.

Agora, a porta da esquerda estava aberta.

Escancarada.

Sentiu tontura, teve de se apoiar na parede para não cair. Podia ver o interior do quarto, iluminado pelos relâmpagos. Estava vazio, exceto por uma cama velha sem lençóis.

Novamente pôde ouvir sons vindos do interior do quarto. Gemidos, sem dúvida. Gemidos de prazer, ou de dor, ou ambos.

Deveria estar com medo, normalmente estaria, mas não sentia nada agora, a não ser uma estranha fascinação. Algo estava acontecendo lá dentro. Algo secreto. O assovio do vento através das fendas da janela entaipada soava como um convite. Mais do que isso, uma convocação. Algo acontecia naquele quarto e ela queria ver. Oh, sim, queria sim. Queria muito ver.

Luana aproximou-se da porta. A cada passo uma pequena parte de sua mente gritava mais e mais de puro terror, mas os gemidos eram altos o bastante para abafar os gritos. Havia prazer ali. E dor. Era um lugar secreto, um lugar de coisas proibidas. Normando gostaria disso, não gostaria?

Parou por um instante sob o batente, deu um passo e entrou.

A cama não estava vazia. Decerto nunca esteve. Havia duas pessoas sobre ela: um homem e uma mulher. A mulher estava de quatro, com o rosto voltado para os pés da cama, na direção de Luana, mordendo o forro do colchão como que para abafar os gemidos. O homem, de joelhos, segurava-a firme e penetrava vorazmente, ininterruptamente, com violência. Rosnava como um bicho. Era feio, bruto, cabelo encaracolado crescendo desordenadamente, barba por fazer, corpo forte, mas desproporcional, fora de forma, peludo demais. O suor o cobria por inteiro, fazendo-o resplandecer na penumbra. A mulher não era feia, mas tampouco bela. Rosto comum, nariz um pouco adunco, olhos juntos demais, cabelos compridos castanhos, mechas jogadas sobre as faces. Suas mãos... suas mãos estavam amarradas aos batentes da cama! Era um estupro! Luana estava assistindo um estupro. A mulher chorava de dor, mas havia algo de prazeroso em suas súplicas, algo que excitava o homem ainda mais. Era bom! Era muito bom.

Ele a machucava. Suas unhas enterravam-se nas costas dela, rasgando, arrancando sangue. Ele ria. Babava. Não mais do que um animal. A mulher ergueu um pouco a cabeça e seus olhos encontraram os de Luana. Havia algo de tolo, quase risível, em sua expressão. Dor e descrença. Tais coisas nunca acontecem conosco, não é? Só com os outros? Fascinada, Luana sequer pensava em parar de olhar. Estava hipnotizada, encantada. Aqueles olhos tinham-lhe encantado.

Um sorriso, repentinamente, iluminou o rosto da mulher. Lambeu os lábios voluptuosamente. A presença de Luana, observando tudo, parecia excita-la. De vítima passiva tornou-se provocante. O corpo começou a mover-se seguindo o ritmo imposto pelo homem. Luana ergueu os olhos e viu que ele também a encarava. Seu sorriso era horrível. Obsceno. Grande demais, desproporcional. Luana desviou os olhos dele para a moça e viu que o sorriso dela também era imenso e crescia diante de seus olhos. Estendia-se de uma orelha a outra. Voltou a olhar para o homem. Sua boca enorme estava aberta, tão grande que parecia que a metade de cima da cabeça ia se desprender da de baixo. Uma língua longa e achatada como a de um cão movia-se de um lado para o outro. Ele abaixou-se, emitindo um riso gutural borbulhando do fundo da garganta, e lambeu as feridas nas costas da moça. Ela gemeu, mas agora era claramente um gemido de puro prazer. Seus olhos começaram a emitir uma luminosidade azulada. Sua língua saltou da boca, desenrolando-se. Ela respirava ofegante como um cachorro. O homem ergueu-se, voltando a encarar Luana. Seus olhos também brilhavam na penumbra, porém com uma cor vermelho sangue.

Paralisada e muda, Luana assistiu a uma lenta e inacreditável mutação. Os corpos do homem e da mulher começaram a derreter-se e deformar-se grotescamente. Cada traço de humanidade corrompendo-se como que sob o efeito de uma força implacável. Seus corpos misturaram-se até que Luana não sabia mais dizer onde a mulher terminava e o homem começava. Por fim, uma aberração siamesa contorcia-se em contrações espasmódicas sobre a cama, um enorme verme, em forma de “L”, com uma cabeça em cada extremidade, os olhos incandescentes fitando Luana. A coisa se ergueu na cama com as patas grosseiras que até a pouco eram pernas e braços humanos. A cabeça que ficava na extremidade traseira continuava a emitir a risada rouca, enquanto a outra começou a falar numa língua estranha, sibilante, conversando com Luana como se fossem velhas amigas.

Luana não se moveu. Nem mesmo quando membros vagamente humanos romperam suas amarras e deram um passo em sua direção. Na verdade, não foi nem mesmo o toque das mãos dela em suas pernas que a fez gritar. Não. Nada disso.

O que a fez gritar, foi compreender o significado do brilho fantasmagórico nos olhos da coisa:

Desejo. Simplesmente desejo.

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 6

2009-03-10T19:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

6. STRANGE DAYS

O tempo não fazia sentido.

Camile acabara compreendendo isso, mesmo vagamente. Por alguma estranha razão não parava de pensar nos peixes do aquário que tinha quando criança. Quase podia vê-los, nadando serenamente através de seu pequeno universo aquático. Camile costumava imaginar o que os pequeninos enxergavam com seus olhinhos eternamente vidrados numa cômica expressão de vazio. Será que podiam ver o que havia além das fronteiras de vidro de seu mundo? Será que viam os gigantescos rostos que os observavam com uma curiosidade alienígena e às descomunais mãos que lhes ofereciam alimento? Será que eles a adoravam como se fosse uma deusa?

Um grito horrendo arrancou-a de seu refúgio mental. Era a voz de Cana, vinda de algum lugar que não conseguia discernir. Estremeceu e o reflexo a fez saltar de cócoras, os músculos em alerta. Sua mente clareou de forma repentina e atordoante. Pelo menos na medida do possível num lugar onde a própria realidade não era clara. O que estava acontecendo? Por que tudo estava tão confuso? Por que as paredes não param no lugar?

Normando estava sentado no centro do sala, de pernas cruzadas como um iogue, mãos largadas sobre os joelhos, palmas voltadas para frente, totalmente nu. Nada mais do que um vulto mal iluminado pelo círculo de velas. Uma sombra entre sombras. Olhos perdidos no vazio. Não parecia nota-la, sequer reagiu ao grito de Cana. Parecia sequer ter ouvido.

Camile ergueu-se, lentamente, sem tirar os olhos de Normando. Atrás dele coisas estranhas moviam-se no escuro, cercando-o, celebrando-o, coisas que Camile não conseguia distinguir, mas podia adivinhar suas formas e não gostava nem um pouco.

De algum modo sabia: aquilo não era apenas uma viagem de LSD. Era mais. Muito mais.

Precisava voltar.

Apalpou a coxa onde a serpente picara. A pontada de dor demonstrava que a ferida ainda estava lá. Era real. Tinha de ser. Felizmente, tirando o torpor da cabeça, não sentia nenhum sintoma de envenenamento.

Claro que não. Luana sugara o veneno...

Não!!!

Isso não fazia o menor sentido! Nada ali fazia sentido! Tinha que sair antes que perdesse tudo o que restava de sua capacidade de raciocínio. Ir atrás de Luana enquanto podia. Normando e Cana que se virassem com esse lugar e que fossem pro inferno, os dois!

Súbito, outro grito. Só que agora a voz era de Luana.

– Vá ajuda-la!

Camile girou sobre os calcanhares. Normando olhava diretamente para ela. O som de sua voz assustou-a ainda mais do que o grito da irmã. Não podia ver sua expressão, mas notou uma preocupação legítima no tom de sua voz. A medida que falava, as chamas das velas aumentavam de intensidade e, pela primeira vez, Camile percebeu um padrão. Não havia notado antes, mas agora, da posição em que estava, podia ver que Normando não colocara as velas de forma tão aleatória como parecia. Era um desenho, um símbolo, e Normando estava sentado exatamente no centro dele.

– O que está esperando? Ela está em perigo! Vá ajuda-la!

Por que ele não demonstrou a mesma preocupação quando Cana gritou? Não se importava ou, por algum motivo, não ouvira?

– Vá!

Desta vez Camile obedeceu. Correu através do corredor escuro e do que quer que a aguardava depois dele. Mas não antes de reconhecer o desenho que as velas formavam. Já havia visto aquele símbolo antes, embora não o levasse a sério. Era um pentagrama.

Normando realmente não ouviu o grito de Cana. Desde que captara a presença de um demônio poderoso no banheiro não conseguiu mais sentir a presença do amigo e estava tão confiante de suas novas percepções que não imaginou que aquele poderia ser um motivo de preocupação. Considerou, simplesmente, que Cana devia estar inconsciente... ou morto. Se fosse o caso teria de conviver com isso, mas estava certo que superaria. Porém, quando Luana gritou ele ouviu muito bem. Uma experiência forte, forte o bastante para lhe tirar a concentração por breves instantes. Percebeu, até com certa surpresa, que se importava com ela. Afinal, lhe proporcionara prazer e a energia inicial para que conseguisse chegar aonde chegou. Infelizmente, não acreditava que Camile poderia fazer alguma coisa para ajuda-la. A essa altura ele próprio nada podia fazer, mas... quem sabe? Foi pena o círculo ter quebrado. Não fosse isso poderiam sair todos dali ilesos. Estariam todos seguros no interior do símbolo de proteção. Infelizmente, não se pode pensar em tudo.

De qualquer modo, não podia se permitir mais interrupções e distrações. Estava quase lá, as barreiras caiam uma a uma e a viagem tornava-se mais perigosa a cada minuto. Sua mente expandiu-se a tal ponto que seu corpo físico mal podia conte-la. Uma falha mais grave de concentração e sua consciência se perderia nos abismos entre os mundos. Isso era a única coisa de que tinha medo. Não se importava com os demônios famintos aproximando-se. Não podiam toca-lo. Tornara aquela velha sala arruinada seu local de poder e as presenças não podiam machuca-lo, estava protegido pelo poder de sua própria magia. Iria invadir os mundos do além e roubar seus segredos sem que nada pudesse detê-lo. Ele próprio tornara-se uma encruzilhada: corpo, mente e alma, a perfeita união, agora era verdadeiramente um Mago e isso era só o começo. Os segredos do universo estavam ao seu alcance.

Foi então que uma forma indefinida destacou-se da miríade de entidades fervilhando ao seu redor e caminhou em sua direção, lentamente tomando forma até assumir a aparência de um homem alto e magro. Mais do que magro, esquálido, com a pele lívida como a de um cadáver e feições envelhecidas, porém com um brilho de inesgotável astúcia nos olhos negros. Normando levou alguns segundos para reconhece-lo:

– Você!

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 7

2009-03-10T18:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

7. LOVE ME TWO TIMES

Certa vez, durante um passeio numa caverna com um grupo de amigos estudantes de Geologia, Camile se viu afastada dos outros ao entrar por uma passagem estreita. Nunca lhe ocorreu que poderia ter um ataque de claustrofobia, nunca tinha tido nenhum problema assim em toda a sua vida, mas ali, naquele lugar escuro e úmido, eternamente isolado do Sol, onde escuridão não era uma simples ausência de luz, mas algo denso e quase palpável, Camile teve medo. Estava sem lanterna, apenas os geólogos tinham sido prevenidos o bastante e ela não passava de uma “urbanóide” deixada para trás. Seu lado racional dizia que não havia nada com que se preocupar, a caverna não era tão grande e os outros não podiam ter se afastado muito, logo dariam pela falta dela. Mas essa voz tranqüilizadora era por demais débil para calar os gritos estridentes do seu lado irracional, primitivo, guiado unicamente pelo instinto básico de auto-preservação. Ela estendia os braços para todas as direções tentando encontrar algo sólido para se guiar, mas suas mãos tocavam apenas o vazio. Estava cega num mundo de trevas intermináveis. A única coisa que continha seu medo era o senso de ridículo: não iria fazer papel de tola tendo um ataque de histeria na frente de todo mundo. Mas o limite era tênue e foi logo rompido quando Camile sentiu todo o seu corpo ser envolvido por algo cuja textura era inconfundível: uma enorme teia de aranha.

Agora, tanto tempo depois, a situação causava-lhe uma sensação incômoda de déja vu. Novamente estava perdida num lugar de trevas absolutas estendendo-se ao infinito. Novamente sentia a textura de algo semelhante a teias de aranha contra a pele. Se seus processos mentais não estivessem tão alterados pelo efeito químico do ácido, Camile se entregaria ao pânico tão facilmente quanto naquele dia. Mas, desta vez, tanto a sua razão quanto o seu instinto estavam funcionando de maneira ilógica e Camile compreendeu que não estava mais atravessando um simples corredor. Era um portal. Sua desorientação, a sensação de coisas estranhas roçando sua pele, era resultado de sua travessia para outro plano, talvez outra dimensão. Um outro mundo, como Normando sugeriu ser possível?

Sentia medo, muito medo. Mas estava longe do tipo de pânico que sentira na caverna. Naquele dia, por algum motivo, não conseguiu gritar. Sua voz ficou presa na garganta e o único som que pôde emitir foi um resfolegar longo e abafado, renovado a cada nova inspiração. Por fim viu uma luz se aproximando, uma lanterna. Logo Camile reconheceu Luana. Ao ver o estado em que a irmã se encontrava Luana a abraçou e ficou com ela até que se acalmasse. Depois seguiram adiante até encontrarem os outros e não houve mais incidentes. Camile ficou com um pouco de pena da irmã. Era visível que ela se sentia culpada por tê-la feito passar por aquilo. Luana sempre gostou de se meter em aventuras e convencera a pacata Camile a acompanha-la no passeio. Naquela noite, na barraca que dividiam, prometeu nunca mais arrasta-la para nenhum lugar escuro e perigoso.

Mas promessas são feitas para serem esquecidas. E lá estavam elas de novo perdidas num lugar escuro. Mas agora era sua vez de levar a irmã de volta para a luz.

Camile teve a nítida impressão de que a escuridão rompia-se à sua passagem como se fosse mesmo uma enorme teia de aranha. Um passo a frente e estava no hall, idêntico a quando entrou horas atrás. Luana estava lá, deitada de bruços no chão, gritando sem parar, pois não estava sozinha.

Um gigantesco verme projetava-se do interior de um dos quartos. Um verme com duas cabeças e inúmeros tentáculos recobertos de limo. Sob a tênue luz dos relâmpagos o corpo da criatura resplandecia em asquerosa umidade como se sua pele não pudesse conter por muito tempo os fluidos em seu interior, instável, repleta de pseudópodes, olhos, bocas e outros detalhes repugnantes que apareciam e desapareciam o tempo todo. As únicas coisas constantes eram as cabeças e duas estranhas garras com as quais a coisa agarrava Luana. As pernas e os quadris dela estavam ocultos embaixo do corpo horrendo e o monstro fazia movimentos ritmados e bruscos sobre ela... para frente e para trás...

Penetrando-a.

Novamente apenas o efeito do LSD pôde permitir que Camile agisse sem enlouquecer diante daquela visão. Num ímpeto, agarrou as mãos de Luana e começou a puxa-la. A coisa emitiu algo semelhante a um urro gorgolejante de ódio e pareceu elevar-se como uma onda de imundice ameaçando engolir ambas as irmãs. Camile ignorou e continuou a puxar, mas a coisa não estava disposta a abrir mão de sua presa tão facilmente. Camile fincou os pés descalços o mais firme que podia no assoalho de madeira e puxou até sentir os tendões dos braços vibrando em protesto, mas não ousava parar. As cabeças do verme faziam caretas medonhas e escarravam uma bílis esverdeada em seu rosto forçando-a a fechar os olhos. Sentia aquilo escorrendo pelo seu pescoço e seios, queimando a pele por onde passava. Agora as duas irmãs gritavam juntas e aquela batalha desesperada parecia perdida. Se aquilo era um pesadelo, Camile só podia esperar que acordasse logo, antes que seus braços fossem arrancados. Os pés começaram a deslizar lentamente sobre o assoalho e não havia nada que ela pudesse fazer. Absolutamente nada.

– Deus!!!! Me ajude!!!! – gritou.

– Deus não pode ajuda-la aqui – disse uma das cabeças do verme.

– Eu sou Deus! – disse a outra cabeça.

Os pés de Camile falsearam e a coisa puxou-as para o interior do quarto.

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 8

2009-03-10T17:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

8. GHOST SONG

– Confesso que estou impressionado, meu caro Normando. Nunca imaginei que você chegaria tão longe com tão pouco. Uma grande surpresa, sem dúvida – disse o homem alto, ajoelhando-se diante de Normando, que o encarava estupefato. Não sabia o que dizer ou como reagir. Estava completamente sem ação. Pela primeira vez, naquela noite, via-se incapaz de planejar seu próximo passo. Julgou estar preparado pra tudo, até para o inesperado, mas agora... sentia-se apalermado, de um modo que apenas alguém acostumado a sempre ter o controle de tudo poderia se sentir.

O homem alto riu. Uma gargalhada ecoante e divertida. Soava como noites intermináveis de alegria, canções e embriaguez, descontrole de sentidos, delírios, tormentos e a dor de esperanças perdidas. O som trouxe lembranças à Normando, ajudando-o a recompor-se. Com um suspiro tímido, sorriu para o Mago e disse:

– É bom ver o senhor de novo.

– Eu digo o mesmo, filho – disse o Mago após recuperar o fôlego.

– Eu consegui, não é? – disse Normando – Eu ultrapassei o limiar! Alcancei o senhor! Eu fiz, não fiz?

O sorriso do velho minguou e sumiu, sendo substituído por uma expressão grave e paternal:

– Não, filho. Ainda está muito longe disso. Muito mais do que imagina. Afinal de contas o que pretendia com tudo isso?

Normando hesitou. Não esperava essa pergunta. Não fazia sentido.

– Ora, eu... – engoliu em seco – ora, o senhor seria a última pessoa que eu imaginaria me perguntando isso. Logo o senhor, que sabe...

– Eu sei muitas coisas – interrompeu o Mago – Coisas que a maioria das pessoas sequer sonha, se é o que está tentando dizer. Mas não estou certo se sei o que você está tentando fazer aqui. Por isso, eu repito: o que você quer?

– Eu... – engasgou. Começava a sentir-se irritado. A irritação de um garoto sendo repreendido quando flagrado em meio a uma travessura – Eu queria romper o limite, eu... tentava... tentava entrar em sintonia com a encruzilhada, queria alcançar os outros mundos e ir além. O senhor entende isso, não entende? Atingir o inatingível, compreender o inconcebível...

– O inconcebível! Hum... – o Mago coçou a barba, voltando a sorrir – Muito interessante. Por que?

– Por que?! – exclamou Normando – Mas... eu não estou entendendo? Por que está me perguntando essas coisas? Como assim, por que?

– É uma pergunta simples, meu caro – disse o Mago, voltando a rir – Será possível que não sabe me dizer porque quer atingir o inatingível?

– Eu... – Normando riu, sentindo o rosto ruborizar – Droga, eu... acho que sua aparição me pegou de surpresa... Se qualquer pessoa me perguntasse isso eu saberia exatamente o que responder, mas...

– Mas eu lhe deixo inseguro – completou o Mago. Normando hesitou, mas acabou balançando a cabeça afirmativamente – Por que?

Normando não respondeu.

– Será porque eu sei muito mais do que você? – perguntou o Mago.

Novamente, nenhuma resposta.

– Será porque me considera muito... superior?

– Talvez...

– Você tem medo que eu saque se você falar alguma besteira?

Normando fechou os dentes com força e o encarou intensamente.

– Ei! Calma! – zombou o Mago – Não precisa fazer essa cara. Vamos fazer o seguinte: faça de conta que sou o Cana e explique pra mim por que fez tudo isso.

Normando começou a suar frio, sem saber exatamente porque.

– Eu... já havia experimentado tudo... nada me satisfazia, eu... precisava ir além... eu queria... queria...

Os olhos do Mago o fitavam, frios.

– ...eu queria fazer o que o senhor fez – concluiu Normando.

– Como sabe o que eu queria fazer? – perguntou o Mago. Outra vez Normando ficou sem palavras – Eu nunca lhe disse o que pretendia fazer. Você fez suposições por sua própria conta. Admito que se saiu muito bem até aqui, mas não sabe mais do que a ponta do iceberg. Mesmo assim, para um autodidata, você se saiu muito bem mesmo, mas ainda está longe de conhecer a verdadeira Magia.

– Eu...

– Você celebrou um ritual deveras complicado com habilidade inquestionável. Usou seus parceiros como fonte de energia sem que eles tivessem conhecimento, podendo molda-los da maneira que precisava para suprir suas próprias deficiências. Usou ritos e elementos de diversas fontes com talento excepcional fazendo tudo convergir de acordo com seu objetivo. Você foi muito mais longe do que a maioria dos iniciados jamais sonhou em chegar, muito menos um pobre drogado como você. Por tudo isso, não posso deixar de parabeniza-lo. Mas... falta-lhe o essencial.

– Que quer dizer? O que está faltando?

– O porquê.

– Mas...

– Eu sei! Eu sei que você deve ter dúzias de porquês e de justificativas que são suficientes para você, mas falta-lhe “o” porquê. Você não é um Mago, caro Normando. Não passa de um mero cientista, como tantos outros, sempre preocupados com aquilo que “podem” ou “querem” fazer, para se preocuparem com o “porquê”. E como todo cientista continua a anos-luz da essência do que busca conhecer.

– Eu... não compreendo o que quer dizer...

– Claro que não. É assim com todos os cientistas, meu caro Normando. Estão tão preocupados em conhecer coisas, experimentar coisas e achar respostas... que jamais chegam nem perto de compreender coisa alguma.

Silêncio.

– Magia – continuou o Mago – é muito mais do que fórmulas, encantamentos, rituais ou poderes ocultos, que podem ser aprendidos e utilizados ao seu bel prazer. Magia é o supremo conhecimento da vida, da natureza, do universo e de seu papel nele. É a suprema compreensão. O supremo desafio. Um modo de falar com o universo com palavras que ele não pode ignorar. Você acha que compreende a Magia? Como, se nem ao menos se compreende? Se quer encarar o abismo, Normando, deveria olhar para dentro de si mesmo.

– Pro inferno com você – gritou Normando, deixando explodir toda a sua raiva – Diz que não compreendo a Magia? Bom, eu aprendi o bastante pra chegar aonde cheguei. Estou aqui, não estou? E você? Quem é você pra me julgar? Um Mago que virava as noites nos botecos de pior categoria, na companhia de gente como eu! Como eu, está ouvindo! Tudo o que consegui foi graças às coisas que você me contou. Tudo o que fiz foi seguir os seus passos. Se eu não entendo nada, o que você entende? Porra nenhuma! Só está falando merda!

– Ah! – exclamou o Mago, parecendo se divertir com a situação – agora está tentando me responsabilizar. É como eu disse. Um cientista. Apoiando-se nos ombros de gigantes, seguindo os passos do mestre sem nunca se perguntar se o mestre tinha mesmo razão. Achando que pensa por si mesmo, mas, na verdade, incapaz de dar um passo se os ensinamentos e propósitos do mestre forem colocados em dúvida. Assim pode ficar totalmente à vontade para cometer bobagens, desculpando-se com um “o mestre assim dizia”, não importa quais bobagens fossem.

Normando chegou a abrir a boca, mas parou. Aquilo não podia estar acontecendo, devia ser algum truque dos demônios para acabar com ele. Mas não, não podia ser, estava absolutamente certo da eficácia do círculo mágico, as presenças não podiam se aproximar. Mas será que não podiam mesmo? Agora não estava mais certo de seu controle sobre a situação. Dúvidas o assaltavam, dúvidas demais. Sentia sua força diminuir ao mesmo tempo que sua ansiedade aumentava.

– Não – murmurou, balançando a cabeça – Está querendo me confundir. Não sei porque, mas está. As coisas que me disse não eram bobagens. Tudo o que aprendi foi conseqüência daquela noite. Foi o que me norteou... As coisas que me contou me trouxeram até aqui. Se fosse besteira eu não estaria aqui.

– Fascinante! – disse o Mago – então nunca lhe passou pela cabeça que eu poderia ter inventado todo aquele papo de Magia pra te convencer a ir pra cama comigo?

Silêncio.

– Bom – continuou o Mago – Com ou sem Magia, aquela foi uma noite inesquecível.

Suor frio escorria pelo corpo de Normando. Nos seus olhos não havia mais o menor sinal de confiança ou frieza, apenas confusão... e medo.

– Quem você pensa que é, meu caro Normando? – havia zombaria mesclada a piedade em seu tom de voz – Jim Morrison? Você andou lendo William Burroughs demais. Ou talvez Carlos Castañeda! Acaso pensou que eu seria seu Don Juan?

– Não... não pode ser verdade... está mentindo... eu estou aqui! Eu cheguei até aqui! Eu consegui! E você... você também conseguiu! Você está aqui, comigo!

– Eu não estou aqui – disse o Mago.

Foi então que Normando se deu conta de que não havia ninguém ali. Estava falando sozinho na escuridão.

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 9

2009-03-10T16:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

9. TOUCH ME

Tudo aconteceu tão rápido que, quando Camile deu por si, estava jogada sobre o assoalho imundo, ainda segurando os braços de Luana como se sua vida dependesse disso. Sentiu um deslocamento de ar seguido pelo som do verme arrastando-se até desaparecer na escuridão. Encolheu-se de encontro à irmã, estremecendo ao ouvir a porta do quarto fechando sozinha com um baque surdo.

Camile olhava para todos os lados, desesperada, acompanhando os sons do verme movimentando-se pelo quarto. Pareciam vir de todas as direções ao mesmo tempo.

Luana começou a chorar como uma criança. Camile fez o possível para esquecer o próprio medo e abraçou-a com força. Depois de minutos intermináveis, pôde perceber uma luminosidade estranha, sem fonte definida. Conseguia enxergar Luana claramente, bem como o próprio corpo, mas o restante do ambiente continuava imerso na escuridão, como se as trevas ali não fossem meramente uma ausência de luz, mas sim algo substancial, palpável, um manto negro que as envolvia e isolava.

E talvez fosse mesmo, talvez não estivessem num quarto fechado afinal. Poderia ser alguma outra coisa, outra dimensão, outro mundo...

O estômago do verme...?

Não... não devia pensar, mas agir. Tentou falar com Luana, mas era inútil, o rosto dela parecia vazio, olhava para Camile mas não dava sinais de realmente vê-la, um filete de saliva escorria do canto da boca. Camile sacudiu-a, chamou-a pelo nome, mas ela não reagia. Apenas movia a cabeça de um lado para o outro, lentamente, gemendo baixinho.

– Não, Lu – disse Camile, em meio às lágrimas – Você tem que ficar comigo, eu preciso de você. Fale comigo, por favor... por favor...

Um sibilar horrendo às suas costas fez Camile gritar esperando ser atacada, mas nada aconteceu. Tremendo, abraçou Luana, escondendo o rosto entre os cabelos da irmã. Talvez por reflexo, Luana correspondeu ao abraço e ficaram ali, nuas, indefesas, encolhidas e agarradas uma a outra enquanto coisas invisíveis moviam-se sorrateiras ao redor, sussurrando obscenidades, ameaçando, zombando, fazendo propostas com vozes grotescas e inumanas. Dedos úmidos e frios roçavam a pele de Camile, que nada podia fazer a não ser chorar e implorar para que parassem, rezando a todos os santos e deuses de que conseguia lembrar.

– Pobrezinhas... pobrezinhas... – diziam as vozes – putinhas bonitas... mal sabem onde estão... medo... medo... muito medo... molhadas... com muito medo... devorar... rasgar de alto a baixo... devemos?... não devemos?... vou comer vocês... choram por que?... nada tão mal... por que tanto medo?... acabando... logo... tudo acabando...

– Por favor... murmurava Camile – Por favor, deixa a gente em paz... por favor... por favor...

Uma voz, mais clara do que as outras, elevou-se:

– Ah... sei do que tem mais medo. Sei que não quer ficar sozinha. Lá dentro, um único grande pedido: “Por favor... pooooor favooooooor... não quero ficar sozinha, não tire minha irmã de mim, não me separe de minha irmã”.

Uma pausa.

– Não se preocupe, pequenina. Posso garantir a você... que isso nunca vai acontecer.

Silêncio. Camile sentiu um inesperado e breve ardor no baixo ventre. Um medo súbito, uma premonição mórbida e irracional a assaltou, levando-a a, delicadamente, desvencilhar-se dos braços de Luana e afastar o corpo dela do seu, apenas para descobrir que um grotesco apêndice havia nascido entre as duas, um bizarro pedaço de carne brotando de seus corpos, na região entre o umbigo e a pélvis, unindo-as como irmãs siamesas.

Foi a última coisa que Camile viu antes de desmaiar.

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Capítulo 10

2009-03-10T15:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

10. THE CELEBRATION OF THE LIZARD

Um contratempo. Nada mais do que um contratempo que seria remediado. Normando nunca havia aberto mão de nada do que quisesse em toda a sua vida e essa não seria a primeira vez.

Sua cabeça latejava. Havia perdido o controle. Tinha que recuperar a concentração antes que perdesse totalmente o contato com a encruzilhada. Tinha ido tão longe, não podia voltar atrás agora. Não sabia se um dia conseguiria repetir toda aquela experiência.

Mas esse era o problema: não saber. Dúvidas demais torturavam sua mente, atrapalhavam sua concentração, sua autoconfiança estava abalada, como poderia re-assumir o controle assim?

E se nada daquilo fosse o que pensava? E se tudo fosse uma fantasia de sua cabeça entupida de LSD? Não. Não podia ser. Até alguns minutos estava absolutamente certo do que fazia e do que estava acontecendo. Como pôde permitir-se tal quebra de fé. Precisava recuperar a confiança perdida ou nunca mais conseguiria alcançar a encruzilhada.

Normando cerrou os olhos e escondeu o rosto com as mãos. Tinha que ignorar tudo ao seu redor. Mergulhar nas profundezas de sua própria mente e recuperar a concentração perdida. Precisava ignorar tudo. Ignorar... ignorar as vozes da legião de demônios famintos aproximando-se cada vez mais rápido – era seu nome que chamavam? – Não!!! Ignorar... ignorar tudo... ignorar as criaturas sem mente que habitam a encruzilhada acumulando-se às centenas no ar sobre sua cabeça em ansiosa antecipação. Ignorar as sombras dos mortos que cessam a repetição de seus padrões de ódio e violência para acercarem-se ao seu redor, com mórbido interesse. Ignorar o regozijo dos incontáveis seres além de qualquer descrição celebrando uma nova tragédia prestes a acontecer. Ignorar o som de dobradiças enferrujadas por anos de abandono, rangendo como num antiquado filme de terror. Ignorar o som de passos de pés descalços cada vez mais próximos. Ignorar uma respiração viva, gerada por alguém parado bem a sua frente.

“Nada tenho a temer. O círculo me protege de tudo que venha do outro lado. Nada tenho a temer. Nada tenho a temer. Nada tenho a temer. Nada...”

Deixou as mãos caírem sobre as coxas. Abriu os olhos, sem pressa. Não havia motivo para pressa. Normando sabia: logo tudo seria consumado. Ergueu o rosto... e o viu.

Cana estava ali, totalmente nu, o rosto branco contrastando com os lábios vermelhos repuxados num enorme sorriso que mais parecia um esgar. A respiração soando pesada e entrecortada, o coração bombeando sangue e adrenalina suficientes para que as veias saltassem, inchadas, como se estivessem prestes a se romper, o pênis ereto denunciando a crescente excitação, o corpo musculoso repleto de tatuagens fazendo-o parecer um sacerdote primitivo de alguma mitologia pagã tomado por espíritos maus.

Tomado... por...

Não houve tempo para reação. Como um réptil dando o bote, os braços de Cana saltaram agarrando Normando, forçando-o, violentamente, a ficar de pé. “Cana, meu irmão, o que está fazendo?” gaguejou ao mesmo tempo em que tentava, inutilmente, afrouxar as mãos que esmagavam seus ombros, mas Cana não estava disposto a ouvir, se é que ainda podia ouvir qualquer coisa. Seu rosto era como uma máscara de mármore, o macabro sorriso não se alterava, os braços pareciam tenazes de aço ante os esforços que Normando fazia para se libertar. Apenas os olhos conservavam-se vivos, iluminados por uma chama enlouquecida de fúria suprema. Quase com desdém, Cana desferiu um potente murro, atingindo Normando bem no meio do rosto, arrancando sangue e lascas de dentes quebrados. Apenas por milagre não foi ao chão.

– Cara... por favor... – tentou dizer, mas a mandíbula deslocada não permitiu. Normando olhou para as mãos cobertas com o sangue que jorrava de sua boca e compreendeu que estava em perigo. Verdadeiro perigo. Cana ia mata-lo. Realmente ia. Isso não podia estar acontecendo. Não era justo. Não podia estar acontecendo com ele.

Desesperadamente tentou defender-se, mas sua tentativa de atingir Cana não foi mais do que patética. O medo e a dor deixaram-no descontrolado, incapaz de pensar na única coisa que poderia salva-lo: fugir. Cana, ao contrário, era a própria imagem da frieza. Saltou sobre Normando e prendeu seus braços num abraço esmagador, antes de atingir-lhe violentamente a virilha com o joelho. Normando urrou e gemeu como um animal apanhado numa armadilha. Pontos vermelhos espalhavam-se diante de seus olhos. Tudo o que queria agora era encolher-se no chão até o amanhecer, mas seu algoz não iria permitir.

Com um movimento brusco, Cana atirou-o contra a parede. O choque quase o fez perder os sentidos. Lágrimas queimavam seus olhos. Tossia e escarrava sangue, tentando de algum modo recuperar fôlego para reagir. Mas já não tinha nenhuma chance. Cana voltou a agarra-lo e jogou-o contra a outra parede. Desta vez Normando não pôde evitar bater a cabeça. Por um instante, tudo ficou negro, mas infelizmente apenas por um instante.

– Por favor – tentava dizer – por favor, cara...

Cana investiu contra ele, prensando-o na parede. Esmurrou-lhe o estômago e não permitiu que se curvasse, acentuando a crueldade. Os golpes começaram a suceder-se numa rapidez estonteante, enchendo o corpo de Normando com enormes hematomas e arranhões, além de costelas partidas. Debilmente, tentou proteger-se com os braços, mesmo sabendo que nada adiantaria. Cana segurou-lhe o antebraço esquerdo e mordeu. Os dentes cravaram profundamente na carne. Normando gritou e gritou até sentir a garganta queimar. Seus olhos expressavam todo o horror que sentia quando Cana arrancou um bom pedaço de carne... e engoliu.

Um som avassalador, como centenas de tambores tocando ao mesmo tempo, ecoava pelos abismos entre os mundos, vozes de legiões malditas de seres sem nome clamavam por sangue novo. Normando foi jogado no chão, gritando e chorando, tentando se arrastar para longe, mas não havia saída. Nunca houve, e apenas agora podia ver. Aquela era a culminação de toda a sua vida. Seu ponto de convergência. Mesmo agora não podia deixar de apreciar a ironia. Cana ajoelhou-se sobre ele e deu verdadeiramente início a demolição.

Sangue esguichava para todos os lados, escorrendo pelo assoalho e maculando o círculo mágico tão habilidosamente preparado. O som dos golpes de punhos poderosos misturava-se ao estraçalhar de ossos e o rasgar de pele. Normando sentia seu corpo sendo destroçado e esmagado como um inseto até que a própria dor já não significava mais nada. Babando como um animal selvagem, Cana entregava-se a seu trabalho de destruição sem diminuir o ritmo um instante sequer. Seus dedos rasgavam a carne flagelada como aguilhões embrutecidos, incapazes de qualquer sutileza.

Quase cego, paralisado, praticamente morto, porém ainda prisioneiro de sua própria carcaça arruinada, Normando sentiu um enorme punho penetrando através de seu peito, abrindo caminho por costelas que não tinham mais condições de oferecer nenhuma resistência. Sentiu os dedos cruéis fechando-se sobre um coração que ainda tentava desesperadamente continuar batendo, até ser arrancado com um som indescritível. A vida, teimosa, inspirada por um espírito inflexível, ainda manteve-se por alguns segundos, o bastante para que Normando visse Cana esmagar seu coração, deixando o sangue escorrer sobre seu corpo, como um sacrifício humano a antigos e famintos deuses.

E foi então que Normando soube que, no fim das contas, iria conhecer os segredos do cosmo esta noite. Estava na Encruzilhada dos Mundos... e seu espírito estava livre. Sentiu-se leve e sereno como nunca antes em sua vida. Não havia mais dúvidas. Nem incertezas. Agora compreendia perfeitamente a essência da Magia. Era tão irônico. Tudo tão irônico.

E assim, morreu.

Próximo Capítulo ->
.

ENCRUZILHADA (Novela de Horror) - Epílogo

2009-03-10T14:00:00.000-07:00

.
<- Capítulo Anterior / Primeiro Capítulo

EPÍLOGO: WHEN THE MUSIC’S OVER

O despertar veio paulatinamente. Os sentidos retornando aos poucos. Sentia a aspereza da madeira velha às suas costas, contrastando com a maciez da pele nua de um corpo encostado ao seu. Sentia a luz do Sol através de suas pálpebras e, por um momento, aquilo pareceu uma impossibilidade, como se aquela sensação prazerosa e corriqueira estivesse por demais distante, inacessível. Abriu os olhos, sem ousar mover nenhum outro músculo do corpo. Estava deitada de costas no chão e a primeira coisa que viu foi a janela, parcialmente entaipada, e os raios de Sol penetrando através das frestas. Camile podia ver o céu azul, tão belo que quase teve vontade de chorar.

Ainda sem se mover, deixou que os olhos vagassem, sem pressa. Tudo o que viu foram paredes pichadas, rachaduras, mofo e teias de aranha. Nenhum verme gigante, nenhuma sombra, nenhuma cobra, nada errado com ângulos e perspectivas. Tudo voltara ao normal. O efeito da droga tinha passado. Mal podia conter-se de tanto alívio. Era como acordar do pior pesadelo de sua vida.

Mas um resquício de medo ainda permanecia. Cautelosamente virou a cabeça. Luana estava deitada ao seu lado, ainda inconsciente, o rosto a alguns centímetros do seu, o braço jogado sobre seu corpo, logo abaixo dos seios. Tudo estava certo. Fora uma viagem ruim, só isso. Ficaram muito doidas, tiveram alucinações e fizeram algumas bobagens, mas estava certa de que, uma vez que tivessem dado o fora dali, seria muito simples pôr uma pedra sobre o assunto. Logo Luana iria acordar, Normando e Cana apareceriam e todos iriam cuidar de suas ressacas, ficariam sem se falar por algumas semanas e, quando voltassem a se encontrar, todos fingiriam que nada aconteceu e nunca mais tocariam no assunto. Com o tempo, aquela noite seria reduzida a uma lembrança distante, ou talvez nem mesmo isso. Nada que alguns anos de análise não resolvessem. Tudo estava bem. Muito bem.

Mas, ainda assim, estava com medo.

– Deus... Deus todo poderoso – murmurava – faça com que tenha sido um sonho. Por favor, não deixe que seja verdade.

Dizendo isso, Camile se ergueu e olhou para o próprio corpo... o apêndice ainda estava lá.

Fechou os olhos, prendendo a respiração. Contou até dez. Murmurou uma prece ou duas. Voltou a abrir os olhos. Continuava lá.

Seu rosto retraiu-se numa expressão de nojo. Não podia ser verdade, mas era. Estava ali. Ela poderia tocar se quisesse (e não queria). Um pedaço de carne ligando-a a Luana, brotando de seu ventre, na região entre o umbigo e os pêlos pubianos, e terminando no ventre de Luana, no mesmo local. Apenas trinta centímetros de comprimento separavam as duas irmãs. Camile já havia visto uma coisa como aquela em sites de curiosidades e aberrações. Aquilo era o que os médicos chamavam de apêndice xifóide. Não por acaso, os gêmeos que tinham a infelicidade de nascerem ligados por uma coisa dessas eram classificados como xifópagos.

Camile forçou-se a superar a repulsa e tocou a coisa. Era quente, viva. A vida que pulsava em seu corpo também pulsava ali, mesclada à vida da irmã. Era flexível, mas firme. Músculos, veias, tendões e sangue, estava tudo ali, não era uma mera pele alongada. Tentou puxa-lo, mas foi inútil, fazia parte dela, fazia parte de ambas e era tão real quanto elas próprias. Sua cabeça rodopiava loucamente. Era absurdo. Absurdo demais.

Sem saber se seria a coisa certa a fazer, mas não tendo muitas alternativas, Camile sacudiu Luana até acorda-la. Tentou falar com ela, mas Luana não a reconhecia, nem dava mostras de perceber o que havia acontecido. Camile conseguiu fazer com que sentasse e, com cuidado, afastou os cabelos da frente de seu rosto. Os olhos de Luana continuavam vazios, como se todo o seu ser tivesse se refugiado profundamente no interior de sua mente na tentativa de fugir da loucura. Talvez para sempre.

Gritou, chamando Normando. Não houve resposta. Gritou por Cana e teve o mesmo resultado. Teria que fazer alguma coisa sozinha. Num impulso, tentou ficar de pé, mas não conseguiu, pois Luana não se moveu. A sensação que teve quando o apêndice atingiu o limite de sua elasticidade e a puxou para baixo foi de uma aflição terrível. Não dor, mas um misto de asco e angústia. Respirou fundo para se controlar e ficou de cócoras, frente a frente com a irmã. Abraçou Luana e forçou-a a levantar-se junto com ela. Por um momento, sentiu o desespero ameaçando toma-la, pois Luana era um peso morto em seus braços, não iria agüentar manter-se em pé assim por muito tempo, quanto mais andar. Será que teria que arrastar a irmã pelo chão? “Deus! Meu Deus, eu quero acordar”.

Para seu alívio, Luana apoiou-se sobre os próprios pés, aparentemente lembrando-se que ainda tinha pernas, ficando imóvel diante de Camile, mexendo no cabelo com uma das mãos enquanto a outra pendia ao lado do corpo. Camile tentou não pensar em como ela parecia uma autista. Passou o braço direito atrás das costas dela, abraçando firme a sua cintura. Felizmente o apêndice era suficientemente flexível para permitir postarem-se lado a lado. Pelo menos não teriam que andar como caranguejos.

Com sua mão livre, Camile segurou a mão direita de Luana como um apoio adicional. Deu um passo à frente, tentando conduzi-la. A princípio, Luana não se moveu e quase perdeu o equilíbrio com o movimento de Camile. Esforçando-se para ser paciente, Camile apertou-a ainda mais junto de si, procurando faze-la acompanhar seus passos. As pernas de Luana tremiam como as de uma criança aprendendo a andar mas, uma vez dado o primeiro passo, o reflexo foi ativado e suas pernas firmaram-se. Passo a passo a seu andar tornou-se mais seguro e, assim, as irmãs caminharam até a porta do quarto.

Camile destrancou a porta que, de algum modo, estava trancada por dentro, e saíram para o hall. Estava exatamente igual a quando o viram pela primeira vez, exceto pelos detalhes que podiam ser notados à luz do dia. O corredor voltara a ser tão corriqueiro como sempre fora, nada de sombras palpáveis, perspectivas distorcidas ou monstros espreitando.

– Então por que essa coisa não some também? – murmurou, controlando-se para não chorar. Continuou caminhando, conduzindo Luana consigo, até chegarem na sala aonde tudo havia começado.

Foi impossível conter o grito.

Normando estava jogado como um farrapo humano entre os tocos de velas enegrecidas, as esteiras imundas e o garrafão de vinho abandonado. O corpo tão mutilado que Camile mal o reconheceu. Parecia não haver um centímetro de pele que não tivesse sido lacerado. Os intestinos foram arrancados e espalhavam-se ao seu redor. O coração esmagado tinha sido atirado contra a janela e repousava no batente, sob uma mancha de sangue que escorria pelo vidro. Havia sangue por toda parte e nem todo havia coagulado. Os olhos tinham sido vazados e a boca rasgada nas bordas, o que fazia com que parecesse sorrir, um sorriso horrendo de escárnio, como se fosse o guardião de um segredo que nunca poderia revelar.

Todos esses detalhes Camile absorveu em um único segundo e foi muito mais do que ainda conseguia suportar. Cega de horror, medo e repulsa, tudo o que podia pensar era em fugir dali. Tentou recuar e correr mas, em meio ao desespero, esqueceu Luana, que continuava apática. Sentiu o apêndice repuxar sua barriga e perdeu o equilíbrio, puxando a irmã consigo. Ambas acabaram no chão do corredor e Camile começou a chorar, pois no momento era a única coisa sensata a fazer.

Depois do que pareceu uma eternidade, constatou que, simplesmente, não tinha mais lágrimas para continuar e, de qualquer modo, de que adiantava? Por mais absurdo que tudo aquilo fosse uma coisa era certa: precisavam de ajuda. Fechou os olhos, respirando fundo repetidas vezes, tentando recuperar o autocontrole. Ter consciência do olhar apalermado da irmã não ajudava muito, mas era preciso abafar a irritação, Luana não tinha culpa nenhuma. O único que poderia ser responsabilizado estava além de qualquer vingança.

Logo que se sentiu melhor, voltou a repetir a complicada operação para ficar de pé. Foi mais fácil dessa vez, Luana reagia mais prontamente aos estímulos provocados por seus movimentos. Quando Camile abraçou sua cintura, Luana fez o mesmo, instintivamente. Camile cogitou apanhar as roupas abandonadas na sala, mas não! Não ia voltar lá de jeito nenhum. E, afinal, àquela altura, esse era um detalhe de pouca importância. Com muito cuidado começaram a descer as escadas. Luana tropeçou várias vezes e Camile precisava se contorcer para evitar uma queda, rangendo os dentes com o esforço. Felizmente, Luana melhorava a cada novo passo, o que era um alívio. Chegaram à porta arrombada na noite anterior, o Sol brilhava através dela como uma promessa de esperança, convidando-as a sair para sua luz e calor. E assim fizeram.

Esperava ouvir uma freada brusca, talvez até uma batida, uma exclamação de espanto de alguma senhora, um assovio de um engraçadinho, dedos apontados na direção da aberração de circo em que se tornaram, qualquer tipo de reação dos transeuntes à súbita aparição de duas garotas nuas grudadas uma à outra. Mas nada aconteceu. As pessoas continuaram cuidando de seus assuntos como se nada tivesse acontecido. O movimento na rua era frenético, como sempre, carros passando, pedestres circulando de um lado a outro, comerciantes cuidando de suas lojas, ninguém sequer as olhou, as pessoas passavam ao lado delas e não as viam.

– Socorro – balbuciou Camile, perplexa. Será possível que não as viam? Por que ninguém olhava para elas? Alguns metros subindo a rua havia dois homens conversando. Conduzindo Luana, Camile aproximou-se deles pedindo ajuda. Nenhum deles reagiu. Camile estendeu o braço para tocar o mais próximo e quase gritou ao ver sua mão passar através do ombro dele, como se não estivesse ali.

O pavor crescia dentro dela como uma fera incontrolável, prestes a romper-lhe o peito. Seu senso de realidade começava a lhe faltar, achou que ia enlouquecer como Luana. Talvez fosse melhor assim.

Tentou falar com outras pessoas, mas o resultado era o mesmo. Estavam cercadas de gente e movimento, mas eram invisíveis e incapazes de tocar qualquer pessoa. Um rapaz de mochila a tiracolo passou através delas como se fosse um fantasma.

Não, ele não era fantasma, eram elas. Elas eram fantasmas!

Mas estavam vivas. Camile podia sentir o sangue sendo bombeado cada vez mais forte, sentia o ar em seus pulmões, sentia...

Não. Não sentia o chão sob seus pés. Podia sentir que seus pés estavam apoiados em algo, mas a textura não era, absolutamente, a que uma calçada deveria ter. Era como se não fosse real. Tocou um poste e sentiu o mesmo tipo de textura, passou a mão por uma parede e não havia diferença, o mesmo aconteceu com um carro estacionado, era como se tudo tivesse se transformado em alguma substância desconhecida que mantinha apenas a aparência daqueles objetos tão familiares. Porém as outras pessoas... era como se nem estivessem lá.

Subiram a rua em direção ao centro da cidade, sem nenhuma razão em particular, Camile apenas não queria ficar parada. Movia-se tão apaticamente quanto Luana, quase em estado de choque. Procurava, o máximo possível, desviar das pessoas, mesmo obtendo pouco sucesso. Sentia calafrios cada vez que alguém passava através delas.

Ao atravessarem as ruas, Camile considerava a possibilidade de deixar que um carro as atropelasse, mas o instinto de auto-preservação, somado ao medo de ficarem apenas feridas e incapazes de obter socorro, ou até coisas piores e menos imagináveis, afastavam essa idéia. Todo tipo de solo por onde passavam, asfalto, cimento, terra, qualquer coisa, tinha a mesma textura estranha sob seus pés descalços, mas ela já não prestava atenção nisso. Sentia-se como numa absurda vertigem, incapaz de pensar corretamente, pois fazer isso seria entregar-se ao desespero. Nesse estado de quase inconsciência chegaram ao Jardim Público e sentaram-se num banco vazio.

Ficaram ali por horas, pois Camile não via sentido em continuarem andando por aquele mundo onde os outros lhes eram proibidos e até o tato era negado. Olhava todas aquelas pessoas apressadas caminhando de um lado para o outro, tão ocupadas em seus assuntos e sentia-se perdida, excluída, ninguém podia vê-la, não havia ninguém com quem falar, ninguém para ficar chocado com o horror que lhe acontecera. Tornara-se um fantasma, uma morta viva eternamente ligada a uma doente mental incapaz de lhe oferecer conforto. E ninguém sabia. Ninguém podia saber.

Luana gemeu e encolheu-se de encontro a Camile. Tinha a cabeça baixa e um olhar perdido que dava pena. Camile falou-lhe algumas palavras, mas ela apenas a olhava sem demonstrar interesse. Camile teve um impulso de raiva, logo substituído por ternura ante seu ar indefeso. Envolveu-a com os braços e deixou que apoiasse a cabeça em seu peito até cair no sono. Recostou-se no banco, sentindo a respiração da irmã. Lembrou, de repente, de um filme estranhíssimo que viu quando criança, sobre gêmeas siamesas, uma boazinha de dar nojo e a outra psicótica, que fazia caretas, babava e parecia sempre à beira de um ataque epiléptico.

Começou a rir. Não era engraçado, mas não podia evitar. Gargalhava até o peito doer, sem se importar se aquilo era um acesso de histeria ou mesmo loucura. Não era isso mesmo que eram? Personagens de filmes de terror? Poderiam até filmar uma continuação se tivessem uma câmera. Ou cobrar ingressos num circo, se pudessem ser vistas. Uma piada... tudo uma grande piada...

Gargalhou até o riso tornar-se lágrimas. Depois adormeceu.

Passaram-se muitos dias até Camile se convencer de que aquilo não era um sonho. Com o tempo, uma melancólica aceitação passou a ser seu estado de espírito na maior parte do tempo, enquanto tentava explorar aquele estranho mundo novo. Não podia fazer longas caminhadas, pois Luana a obrigava a andar lentamente e, além disso, cansava-se muito rápido. Mesmo assim, encontrou forças para visitar os lugares que lhe eram familiares: casa, faculdade, os bares que freqüentavam. Mas a experiência de ver os amigos vivendo e cuidando das coisas de sempre sem que ela pudesse falar com eles ou pedir ajuda era demasiado masoquismo. Não demorou muito para que descobrisse que não conseguiam segurar objetos ou qualquer coisa móvel. Não conseguiam alterar o estado das coisas, apenas atravessar os objetos. As únicas coisas que conseguiam tocar eram as que não podiam ser alteradas ou movidas de qualquer forma: paredes, árvores, carros estacionados. Não sentiam fome, nem sede e Camile percebeu que estavam sempre imaculadamente limpas, mesmo as solas dos pés, como se a sujeira e a fumaça não pudessem fixar-se nelas. Em um dia de chuva, notou que a água as atravessava, não se molhavam. Sequer sentiam as mudanças de temperatura, ao menos não como antes: frio ou calor eram sensações vagas, nunca incômodas.

Era como se o mundo inteiro e tudo de que era composto tivesse virado as costas para elas. Por fim, abandonaram o hábito das caminhadas. Adotaram o Jardim Público como uma espécie de lar e passavam a maior parte do tempo entre as árvores, sentadas na grama, fora do caminho das pessoas.

Nunca mais voltaram à sobreloja.

Não muito depois de instalarem-se no Jardim Público, Camile notou as presenças. Havia outros seres invisíveis além delas: criaturas flutuantes que apareciam volta e meia, principalmente durante a noite, sem nunca se aproximarem delas, como se também não as notassem. Pareciam protozoários de diferentes espécies e tamanhos rodopiando ao sabor do vento. Alguns viviam agarrados a pessoas, despercebidamente, sugando-as como parasitas. Camile notou que tais pessoas tinham uma aparência doente ou triste. Algumas vezes tentava aproximar-se desses seres, mas voavam para longe, como moscas assustadas.

Luana tinha breves lapsos de lucidez, às vezes quase chegando a falar. Camile fazia o máximo para provocar alguma melhora, mas os progressos eram poucos. Sentia-se muito só. Desejava tocar e ser tocada por outro ser humano. Às vezes queria morrer, mas não sabia como. Luana era tudo que lhe restava. A irmã tornou-se, pouco a pouco, conforme os tabus foram perdendo todo e qualquer sentido, um receptáculo para sua carência. Porém imperfeito, exasperante, incapaz de retribuir ou demonstrar receptividade. Era como brincar com uma boneca. Um corpo de plástico sem vida.

Numa ocasião, Camile notou que uma mulher olhava diretamente para elas. Seu rosto suava frio, estava apavorada. Camile imediatamente saltou de onde estavam e tentou correr até ela, praticamente carregando Luana consigo. A mulher deu as costas e começou a andar apressadamente, sem correr. Camile a seguia o mais rápido possível.

– Por favor – gritava – você pode nos ver? Precisamos de ajuda.

Mas a mulher não parava, parecia muito perturbada, mas não exatamente surpresa, como se ver coisas como aquilo não fosse algo tão incomum. De repente voltou-se para elas e sussurrou, rispidamente:

– Não posso ajudar vocês! Deixem-me em paz, por favor!

Depois foi embora e Camile desistiu de segui-la. Voltou a vê-la outras vezes, mas ela nunca mais pareceu nota-las, embora sempre desse uma olhada furtiva para o ponto do jardim onde elas estavam naquele dia. Episódios semelhantes chegaram a ocorrer, em diferentes ocasiões, com resultados equivalentes. Camile costumava especular a respeito, sem maiores esperanças.

Numa noite de denso nevoeiro, Camile viu um homem nu caminhando pelo Jardim. Quando o reconheceu mal pôde acreditar:

– Cana! – gritou, correndo com Luana até ele antes que sumisse na névoa. Mas quando chegaram perto, parou assustada. Era Cana sim, mas não era o mesmo. Seu rosto estava branco como leite, deformado por um sorriso exagerado, obsceno. Andava como um zumbi. Não demonstrou reconhece-las mas, sem sombra de dúvida, as viu.

Camile estendeu o braço, o desejo de companhia superando o medo, e o tocou. Quase gemeu ao sentir a textura de pele em seus dedos. Cana estava ali com elas. Parecia um sonho. Camile não se conteve e o abraçou, sentindo o sangue ferver ante o contato do corpo dele com o seu. Mas o prazer foi fugaz, pois Cana foi ainda mais frio do que Luana. Camile recuou.

– Cana, sou eu. Não se lembra?

Por momentos intermináveis, tudo o que ele fez foi olhar para elas com aqueles olhos quase desprovidos de brilho. Então uma voz começou a ecoar de sua garganta sem que a boca se movesse. Não era, em absoluto, a voz de Cana:

– Eu me lembro de você, Camile/Luana – a voz soava como uma vitrola velha fora de rotação, causando-lhe calafrios – É bom vê-la de novo.

Camile não sabia bem o que dizer. Estudava atentamente aquele rosto tentando encontrar algum sinal de humanidade. Um sentimento de opressão apertava-lhe a garganta, fazendo-a suar frio. Até Luana começou a prestar atenção, como se aquela voz tivesse penetrado nas profundezas de sua mente.

– Você está... bem, Cana? – perguntou.

A face branca continuava impassível.

– O vento sopra forte no vazio entre os mundos – nesse ponto a voz mudou, começou a soar com um timbre diferente – Dor, dor, faça parar... faça parar – outra mudança – Não posso descrever o que sinto – depois disso um som gorgolejante substituiu a voz.

Camile aproximou-se um pouco mais, tentando controlar a repulsa crescente.

– Cana, você está mesmo aí?

Depois de uma longa pausa:

– Sim.

Camile pensou um pouco antes de continuar.

– Onde nós estamos, Cana? Por que ninguém nos vê?

Outra pausa ainda mais longa. Então uma voz terrivelmente familiar disse:

– Vocês estão fora de sincronia.

Camile recuou ao som daquela voz, tapando a boca para abafar um grito.

– Não estão nem aqui e nem lá – continuou a voz, a voz de Normando – Vocês estão em lugar nenhum. Estão em entre-lugares.

De alguma maneira insana, aquilo fazia sentido.

– Eu lamento muito, meninas. Acreditem. Às vezes, quando se chega muito longe, não dá pra voltar atrás. Pra tudo existe um preço, para justos e injustos. E não há ninguém para quem reclamar.

Outra pausa.

– Ainda há muito para ver – disse a voz de Normando. Então Cana virou-se e começou a ir embora.

– Espere – disse Camile – Fique com a gente. Você é como nós...

Cana voltou-se para responder, com a mesma voz distorcida de antes, porém incrivelmente angustiada:

– Não sou como vocês. Eu não tenho mais alma.

Caminhou para longe até desaparecer na neblina e elas nunca mais o viram.

THE END

Deitadas na terra úmida do jardim, em um dia de primavera particularmente belo, Camile e Luana espreguiçaram-se ao Sol. Camile olhou para a irmã e viu que ela a observava, quase com curiosidade. Estava muito bonita. Camile olhou para o céu azul e permitiu sentir-se bem, pois achava que merecia isso. Pela milionésima vez segurou o apêndice como que para testar sua materialidade, o toque brusco transformando-se numa carícia que lhe causava alguns arrepios. Fechou os olhos, tentando mergulhar em sonhos.

– Camile...

Imediatamente abriu os olhos, voltando-se incrédula. O olhar de Luana não mudara, seu rosto ainda parecia vazio. Mas ela falara seu nome, não havia dúvida. Camile sentia-se a beira de explodir de tanta alegria. Aquele era o mais claro sinal de melhora em muito tempo. Abraçou-a com um misto de alegria, paixão e desespero, como se quisesse misturar-se com ela, completando sua união. Ria descontroladamente e achava que poderia rir para sempre. Passou-lhe pela cabeça que poderia estar perdendo a razão. Mas que importava? Segurou o rosto dela com ambas as mãos e beijou seus lábios com toda a volúpia.

Tinha certeza que logo teria Luana de volta. O Sol brilhava, os pássaros cantavam, o bom Deus estava em seu céu e tudo estava em paz com o mundo. E não seria esse o melhor de todos os mundos possíveis?

Camile não sabia quanto tempo mais teriam e até onde aquilo iria chegar. Vida, morte, loucura, quem poderia dizer? Mas agora se sentia bem, pois não estava sozinha, Luana sempre estaria com ela. Era irônico, mas verdade: não importava o que ainda iria acontecer, nunca estariam sozinhas, sempre teriam uma a outra, sempre estariam juntas, verdadeiramente juntas.

E, no fim das contas, isso era tudo o que importava.

1999/2006
.

Sorvênus - Performance Art

2008-08-09T15:55:00.000-07:00

Performance apresentada no IV Festival de Apartamento, em Campinas/SP, 09/08/2008

Grupo AcompanhiA: José Roberto Sechi, Rodrigo Emanoel Fernandes, Ludmila Castanheira, Thiago Buoro

Com a sala às escuras, três performers, Sechi, Rodrigo e Thiago, descem as escadas e passam a circular pelo ambiente, iluminando-o parcialmente com os fachos das lanternas atadas aos corpos. A certa altura a performer Ludmila é localizada entre os presentes e levada ao centro da sala, onde é despida e conduzida a uma bacia de plástico vazia. Por fim, é enrolada com pisca-piscas de Natal e assume a imagem da Vênus de Botticelli. Os três performers apagam suas lanternas e esvaziam latas de cerveja na bacia, para então curvarem-se, e beber toda a cerveja com canudos plásticos.

PARTES

2008-07-22T00:24:00.000-07:00

_
... pensando no que fazer a noite caso as paredes comecem a se estreitar demais, enquanto o reflexo levemente distorcido no espelho do elevador acrescenta umas farpas a mais na sua vaidade combalida. Por que os elevadores precisam de espelhos, afinal?...

... um segundo de respiração suspensa involuntária até o sensor de movimento acender as luzes do corredor, tempo necessário para reconhece-la como um ser animado. Suas pernas doem... nenhum senso de humor para o solitário número de malabarismo com a chave e as sacolas de compras. As luzes fluorescentes falham e piscam... talvez incertas quanto a veracidade da anima deste ser...

... o zumbido elétrico a acompanha pelo apartamento. Velho ritual do território íntimo: interruptor da copa, interruptor da cozinha, interruptor do banheiro... partes de si deixadas para trás por um corpo que mal pode suportar o peso do casaco, dos sapatos... tantas coisas atadas ao corpo... objetos inanimados presos à pele desse ser animado, enganando sensores de movimento. Seus braços doem...

... compras deixadas em seus lugares... jeans abandonados em algum ponto entre a cozinha e o banheiro... ela busca a familiaridade de outro espelho numa tentativa, talvez, de lembrar de si mesma. Olhos escuros a encaram com desconfiado reconhecimento. Sim... ainda há beleza naquele rosto jovem e cansado, naquele corpo dissimulado pela camiseta amarrotada... apesar das olheiras, da expressão grave de quem se desacostumou a sorrir, apesar dos músculos doloridos que a ducha quente tem pouco sucesso em aliviar...

... ela deixa a cafeteira fazendo seu trabalho enquanto caminha pela sala, distraída e nua, saboreando a textura do carpete nos pés descalços. O brilho eletro-fantasmagórico do celular em suas mãos parece ainda mais irreal na luz mortiça do entardecer. Uma série de ligações para uma série de pessoas, numa série de gestos automáticos. Ensaios marcados, obrigações apaziguadas, ela se pergunta em que momento tudo aquilo deixou de ser prazer para se tornar meramente... fadiga...

... deixando-se afundar no pufe, ela fecha os olhos sentindo o ventre aquecer ao sabor do café, concentrando-se nas pontadas de dor espalhadas por seus membros... resposta dos músculos às exigências físicas dos ensaios. Um despertar de potencial oculto ou desgaste cruel e degeneração precoce? Ela imagina se realmente existe uma diferença... enquanto reflete, quase inconscientemente, se deveria fazer apenas mais uma ligação... ou desejar receber uma...

... ela se deixa rolar para o carpete, espreguiçando-se, parte por parte, membro por membro... alongando-se dolorosamente, sentindo-se atada, encurtada, mesmo com o corpo livre das roupas, dos acessórios, da sujeira das ruas... ela toca a ponta dos dedos dos pés, arqueando as costas... para frente, para a direita, para a esquerda... o corpo parece estalar e ranger em protesto... todos os músculos doem...

... com cuidado, ela desatarraxa a perna esquerda, destacando-a do quadril e segurando-a diante de si com ambas as mãos, puxando e esticando até os tendões vibrarem em resposta... depois, apoiando a dobra do joelho sobre o ombro direito e deixando o peso morto da coxa pendurado nas costas, ela puxa a ponta do pé para baixo ao mesmo tempo em que o empurra de encontro ao corpo até a sola tocar seu abdome... Invertendo o movimento, ela empurra a ponta para cima, segurando a canela imobilizada de encontro ao peito... satisfeita, ela aproveita a posição para forçar um pouco as articulações do tornozelo e do joelho, dobrando, girando, fazendo-as estalar...

... deixando a perna esquerda de lado por um momento, ela desatarraxa a perna direita e repete a mesma seqüência, tomando o cuidado de sentar-se sobre o pufe para não forçar os ossos dos quadris, agora desprovidos de glúteos. Como de hábito a perna direita responde diferente ao alongamento, mais desgastada pelos hábitos destros... ela se demora nas articulações, num cuidado acentuado, e conclui com uma massagem nos músculos de ambas as pernas repousando livres no carpete à sua frente.

... relaxando sobre o pufe, ela desatarraxa o braço esquerdo e inicia a parte complicada do alongamento: apenas uma mão disponível. Seria mais fácil se ela recolocasse as pernas e as usasse como apoio, mas não queria ainda sentir o peso de volta... estava tão leve agora, sem a dor... prefere limitar-se a massagear o braço, soltando os músculos e articulações... por fim ela o recoloca no ombro e o usa para desatarraxar o braço direito, lamentando não poder retirar ambos ao mesmo tempo... se ao menos tivesse companhia essa noite...

... apoiando-se no braço restante, ela desce do pufe e se deita de costas no carpete... de olhos fechados ela contorce a coluna em movimentos serpenteantes, respirando rápida e profundamente, em intervalos regulares, tentando limpar a mente de tudo além da própria sensação de estar ali... despida... deliciosamente despojada... a noite segue alta e apenas a escassa luminosidade dos apartamentos do edifício em frente ameniza a penumbra... os sons da vida urbana noturna parecem distantes e nebulosos... rindo consigo mesma, ela decide que se sente bem...

... o toque do celular sobre o sofá a desperta do devaneio... ela se estica para alcança-lo enquanto imagina qual deles seria dessa vez: ele ou ela? O visor fantasmagórico confirma o nome feminino... a voz longínqua pergunta sobre seu dia, conversa amenidades, faz gracejos... segue-se o já esperado convite, a proposta de bebida, alegria e dança, a promessa velada de sexo... ela reflete, sem transparecer, e confirma... meia hora...

... membros rapidamente recolocados, ela escolhe roupas leves para não ocultá-los em demasia... diante do espelho do guarda-roupa ela desatarraxa o rosto marcado por olheiras e escolhe outro mais descansado... troca igualmente as mãos e os pés por pares que ela recorda que sua parceira de hoje costuma preferir e diminui discretamente o volume dos seios. Permanece em dúvida, por alguns minutos, a respeito dos cabelos, até decidir que estão adequados... acaricia o sexo... e sai para o corredor e seus sensores de movimento...

... retornando, após uma breve hesitação, apenas para deixar o coração na pia do banheiro, ao lado da escova de dente...

Dedicado à amiga que, certamente, percebeu que lhe roubei uma idéia...

Rodrigo Emanoel Fernandes
Ilustração: Broken Toy by Gippo 2000

FRAGMENTO DE UMA VIDA POSSÍVEL

2008-06-04T18:13:00.000-07:00

...era uma pessoa querida, mas não sexualmente... nesse aspecto chamava pouca atenção e tentava acreditar que era feliz assim. Poucos namorados, um certo número de trepadas nem sempre satisfatórias. Era bonita... na verdade linda, mesmo que de uma maneira velada, quase auto-depreciativa. Mas beleza não é suficiente, algo faltava para atrair o desejo, os olhares... algo não emanava. Ela odiava a solidão, queria companhia, queria mesclar-se, tornar-se parte de outra pessoa. Queria, obviamente, o que todos querem, mas não sabia como procurar. Sua fome, sua carência, repeliam mais do que atraiam. Era sincera demais... e falsa demais. Admitia as emoções... mas dissimulava a carne... a necessidade que, acreditava, conseguia satisfazer com masturbações solitárias. Buscava o amor de forma excessivamente direta.

Não estava acostumada a ser notada, a despertar o interesse de quem quer que seja. Houve momentos em sua vida que ansiou violentamente pelas atenções dos homens, ou mesmo das mulheres, mas o tempo se encarregou de atrofiar aquela esperança ingênua que, não satisfeita, estimulava apenas dor. A necessidade submergiu, paulatinamente, para as esferas inconscientes, para as coxias do teatro do dia a dia que encenava, e ela encontrava em outras formas de prazer a satisfação que carecia. O prazer intelectual, as revelações de uma mente atenta as minúcias da aparência de realidade que a cercava. Vivia para seus livros, seus filmes, suas peças, sua música, vivia para os detalhes, para a satisfação voyerística que alimentava indiretamente a fome interior que permanecia intocada. Nos cafés, nos bares alternativos, nas brechas da realidade dos trabalhos e estudos cotidianos ela entrevia uma realidade insuspeitada, um universo de minúcias que revelavam verdades tão mais fascinantes sobre aquele burburinho incessante formado por tantas pessoas, tantas vidas se cruzando. Ela se sentia à deriva desse mar que os outros não notavam, ao menos não diretamente, e na impossibilidade de meramente submergir em suas águas, ela encontrava alguma satisfação em navegar através delas.

Entretanto, nas inevitáveis madrugadas em que o silêncio e a insônia dificultam as distrações e uma brutal clareza parece insinuar-se através das frestas do pensamento, quando dedos habilidosos tentam apaziguar o fogo oculto que insiste em emanar, úmido e radiante, zombando das engenhosas certezas e justificativas, ela imaginava se todo aquele rico universo que a compunha - causa e conseqüência de sua solidão - jamais seria compartilhado e tudo o que ela descobrira naquele insuspeitado oceano desapareceria em outras profundezas, ainda mais veladas...

Rodrigo Emanoel Fernandes
Ilustração: In Melancholy Arms - Quaid60

TENTATIVA PARADOXAL DE (MAIS) UMA TRADUÇÃO

2008-06-04T18:00:00.000-07:00

...Isolado em seus próprios pensamentos, ruminando as inumeráveis vozes do passado, correlacionando idéias, impressões, sensações… atingindo ápices internos sutis e inenarráveis do mais puro prazer intelectual, tão contrastante com o prazer mundano, o infinitamente desejado e cada vez mais distante prazer do contato, do contágio, do externo que se interioriza.

Abandonando-se diante dos outros, ouvia suas vozes, acompanhava os lábios em seu frenético movimento de exteriorização das profundezas íntimas complexamente traduzidas em palavras, frases, sentenças… linguagem… um texto solto ao vento, ansiando comunicação mas não oferecendo mais do que facetas, pequenas, insuficientes…

Não prestava mais atenção nas palavras, ficava atento apenas aos lábios, à entonação, às delicadas variações na postura, nas linhas do rosto, nas emanações subjetivas que, na falta de melhor denominação, convinha chamar de aura. Usava as palavras, tanto ouvidas quanto proferidas, apenas quando não era possível o contato dos corpos e os demais detalhes revelavam-se insuficientes.

(E como lhe era precioso esse contato… esse encontro de corpos, essa intimidade física que tanto comunicava, algo tão essencial e tão violentamente carregado de significações arbitrárias quase impossíveis de burlar, tanta sacralização para algo tão simples: corpos se tocando, tornando aquela cansativa e desanimadora tradução da linguagem tão desnecessária…)

Portanto pouco falava, cansava-se facilmente daquele ato maçante de traduzir. Sabia que essa atitude condenava-o exatamente àquilo que mais temia, mas aquele contato ineficaz das palavras chocando-se e dissipando-se no ar, aqueles textos que melhor caberiam em paginas escritas do que entre dois seres de carne e sangue, tampouco serviam para aliviar aquela sensação terrível de isolamento… desejava comunicação, contato, de uma forma tão intensa que as palavras, tão limitadas, jamais poderiam traduzir.

Parecia frio e distante diante das pessoas que, intimamente, desejava, mas essa frieza ocultava uma chama viva e radiante que ameaçava consumi-lo. E como poderia explicar sem a abertura para o toque, a permissão do contato, da intimidade física, da comunicação direta, sem intermediários? Como poderia traduzir a magnífica complexidade que sentia em sua mente e entranhas, todo aquele aterrador e esfuziante infinito que era o seu eu verdadeiro e desprovido de máscaras, enquanto estivesse limitado ao ridículo vocabulário verbal?

Melhor calar, então… ouvir, olhar, sentir… admirar o tocante esforço das pessoas atrapalhando-se em traduções grosseiras que pouco dizem, tecendo máscaras tão complexas e ilusórias, falando e falando e falando incessantemente, enquanto seus olhos, seus corpos, seus gestos e atos falhos revelam aquele desejo profundo e primordial: simplesmente tocar, romper as fronteiras entre si e o outro diretamente, sem quaisquer intermediários, deixar de ser apenas um indivíduo para se tornar parte de algo maior, complexo, íntimo… impossível de traduzir nesse texto pobre, feito de meras palavras…

Rodrigo Emanoel Fernandes

SEGREDOS

2008-06-04T17:55:00.000-07:00

... pois não é o bastante ser mais um na multidão, por mais único que porventura seja, mas sim assistir a performance do ator pelo ângulo em que se pode ver o agonizante tremor de músculos que movimentam um corpo convertido em poesia, ângulo que apenas a obscura solidão das coxias pode proporcionar, microcosmo de estruturas, cabos, cordas, pesos e contrapesos, arquitetura da efemeridade do espetáculo que se desenrola. Não é suficiente acreditar em Deus ou deuses, mas sim desvendar a intrincada miríade do jogo consciente e inconsciente, coletivo ou pessoal, de onde nascem as divindades. Praticar Magia como o cientista desvenda os mistérios. Não basta conhecer pessoas, mas sim mergulhar em suas vidas, desvenda-las, compreender suas contradições, traumas, medos e dores. Que dizer do amor então? Que dizer do sexo? Até onde é possível chegar? Eterno explorador, incapaz - mesmo desejando - de permanecer na superfície das coisas (onde, aparentemente, é mais seguro) buscando sempre os recantos mais secretos e profundos, criatura abissal que jamais vem a superfície, nem mesmo para respirar... dissecando... remexendo... não suportando a idéia de que possam existir mistérios e segredos além de seu conhecimento, vampiro que seca e esgota a própria fonte de suas paixões, seus amores, suas conquistas, deixando escombros e restos mortais para trás e indo mais fundo... mais fundo... até que não reste mais nenhum mistério... ou beleza.

Rodrigo Emanoel Fernandes

FRAGMENTO DE UMA REFLEXÃO CHAPADA

2008-06-04T17:50:00.000-07:00

…Pois não seria esse o melhor de todos os mundos possíveis?

Quando bolhas de sabão flutuam cheias de fumaça de cigarro num bar à meia-noite, naquele instante nebuloso entre a alegria agridoce do encontro de amigos e o aguardado entorpecer da alma? Belos rostos… palavras perdidas sem pesar em meio a música… euforia… tristeza… sobretudo tristeza, numa hora e lugar onde não faz sentido falar dela, embora talvez seja a coisa mais vital do mundo.

Sem palavras então… só sensações… rompantes… porque não admirar a beleza de rostos que nunca serão tocados? Olhos inquietos, delirantes, mentes tão mais adaptadas ao absurdo de existir… quase sem raciocínio, reflexão, apenas impulsos, atos, reações, a vida como uma eterna performance, onde o artista se rasga e se despedaça no pesadelo de sua própria obra, tão intrínseca que jamais poderia ser separada do cotidiano.

Quem pode julgar uma pessoa assim?

Quem pode compreender o absurdo de ser uma contradição viva? Opostos dilacerantes convivendo na mesma mente chapada, sempre em busca do abismo mais profundo. E por que não?

Contar com eles, ama-los, toca-los? Isso não é para seres humanos. Deseja-los? Isso sim é possível. Deseja-los desesperadamente! Até sangrar! Não há lugar para suavidades ao se lidar com vidas assim: só há lugar para extremos, obsessões, trepadas ensandecidas seguidas pela solidão de madrugadas insones. E para onde vamos agora? Mais um bar? Mais uma dose? Claro que estamos afim. A noite inevitavelmente vai chegar ao fim… e nós sabemos porque somos assim…

Rodrigo Emanoel Fernandes
Ilustração: Sisters by TickledTube

AMOR ?

2008-06-04T17:45:00.000-07:00

...ela me fita com seus olhos desiguais e eu alcanço um vislumbre do mistério.

Ela me toca, com mãos que emanam calor, e eu me pergunto até onde vai a profundidade desse contato.

Ela me fala através de enigmas, volteios elegantes e ziguezagues, tentando não revelar nada de si para si mesma.

Ela descansa a cabeça no meu peito e me pede para estar ao seu lado quando a dor vier.

Eu digo: "Eu te amo", e minto: "Sempre estarei com você quando precisar".

Eu a toco, ternamente, com a lembrança dos breves momentos em que sua boca uniu-se a minha, e aguardo enquanto ela se dissipa como um sonho ao amanhecer...

Rodrigo Emanoel Fernandes
Ilustração: Henry and June - cena do filme

SOLITÁRIO ENTRE NÓS

2008-06-04T17:40:00.000-07:00

...ao descer aquelas escadas toscas, sentindo a madeira ranger sob os seus pés, não pôde deixar de sentir uma opressão quase física. A sensação não lhe era de todo estranha: era similar ao mal estar que já o dominara tantas vezes em outras festas, a diferença agora estava na intensidade. Ao adentrar aquele porão (ou seria cripta?), tão secreto quanto solitário, escuro e fétido, foi dominado por uma angústia terrível, como se o peso de um mundo fosse despejado sobre suas costas. Caminhou por aquele lugar, tão amplo que seria necessário o tempo de uma vida para explora-lo e, quase que por instinto, seus passos o guiaram até ELE. Na penumbra das tênues lamparinas, ele era quase invisível. Jazia, sentado na poeira, encolhido e imóvel, abraçando as pernas contra o corpo numa posição fetal. Não tinha traços físicos ou características que o individualizassem: seu corpo era liso e amorfo, como um boneco de massa, sem feições, sem textura, sem cor, tão transparente que podia enxergar através dele. Não estava vivo, mas tampouco estava morto: tais conceitos não se aplicavam a ele. Estava inanimado agora. Era até difícil acreditar que, poucas horas atrás, na festa logo acima daquele porão tétrico, essa mesma figura não só possuía forma, cor e vida, como também emanava um encanto quase irresistível. Dançava, sorria, amava, cada gesto carregado de intensa vivacidade, tão belo que seria capaz de seduzir a quem quer que desejasse, como de fato o fez. Agora que todos haviam partido, não era mais nada. Toda beleza, toda vida, se fora.

Aproximou-se, fascinado, e, para seu espanto, ele repentinamente tomou cor, tomou forma, começou a respirar. Ergueu a cabeça e sorriu. O rosto... era o seu rosto...

Rodrigo Emanoel Fernandes

DRÁCULA - A SOMBRA DA NOITE

2008-05-27T09:20:00.000-07:00

Vampiros em estilo mangá, numa pequena pérola esquecida dos quadrinhos brasileiros

Rodrigo Emanoel Fernandes
Artigo originalmente publicado no site Universo HQ

Já foi dito que para estar na moda não é necessário ficar obsessivamente antenado às tendências dominantes, basta manter os seus gostos pessoais, interesses e convicções, pois, em algum momento, a moda acabará por alcançá-lo.

Um dos casos mais recentes são as histórias sobre zumbis. Quem imaginaria, cerca de cinco anos atrás, que os mortos-vivos popularizados pela - até então - trilogia cinematográfica do genial George Romero (A Noite dos Mortos Vivos, Despertar dos Mortos e Dia dos Mortos) estariam hoje na "crista da onda", quase em vias de saturação da fórmula? Por toda parte pipocam filmes, quadrinhos e até livros sobre o tema. Desde a brilhante HQ Os Mortos-Vivos (publicada no Brasil pela HQM), de Robert Kirkman, até bizarrices como Zumbis Marvel, do mesmo autor, em que os super-heróis são os zumbis canibais famintos.

Para quem nunca deixou de cultuar o gênero, essa superexposição provoca sentimentos ambíguos. Por um lado, é fascinante assistir ao surgimento de uma legião de novos fãs, bem como aproveitar à facilidade de acesso a obras raras que voltam a ser lançadas no mercado graças ao (com perdão do trocadilho inevitável) ressuscitado interesse geral. Por outro, não há como não se sentir meio "invadido", como se um bando de desconhecidos entrasse na sua casa sem a menor cerimônia e mexesse nos seus brinquedos mais antigos e queridos. Ranhetice? Sim, sem dúvida… mas com algum fundamento. Afinal, não é nada agradável para um fã com um mínimo de conhecimento histórico testemunhar certas distorções e injustiças típicas das ondas de modismo. Há quem tenha classificado Terra dos Mortos, aguardado retorno do bom e velho Romero ao gênero que ajudou a sedimentar, como "mais um filme de zumbis". "É uma imitação de Madrugada dos Mortos", este escriba já teve o desprazer de ouvir. Claro que o herege que falou essa bobagem ignora que o popular filme de Zack Snyder nada mais é que um remake do clássico (ainda) insuperável Despertar dos Mortos, de Romero.

Cruel, não?

E é ainda mais triste constatar que enquanto remakes, variações e até pastiches gozam de popularidade e lucro, os filmes originais são raramente vistos, pois são produções de baixo orçamento, assumidamente underground, que não contam com as milionárias campanhas de marketing dos grandes estúdios, sendo facilmente confundidas com filmes trash pelo público leigo.

Mas o que todo esse preâmbulo tem a ver com vampiros (que, em termos de popularidade, deixam os pobres comedores de carne humana no chinelo)? Voltaremos a esse ponto mais adiante

A série Drácula - A Sombra da Noite, de Ataíde Braz e Neide Harue, lançada em 1985 pela editora Nova Sampa, reconta a imortal saga do príncipe dos vampiros sob um prisma romântico deliciosamente sensual e com desenhos com forte influência do estilo japonês.

Note que trata-se de dois pilares da cultura pop atual: vampirismo e mangá, cuja penetração no imaginário do público jovem já foi muito além do simples modismo. Uma HQ combinando ambos tem, atualmente, enormes chances de sucesso comercial, mesmo que seja mal produzida e não tenha mais ambições além do lucro fácil, o que não foi, nem de longe, o caso deste Drácula. Entretanto, vale a pergunta: caro leitor, por acaso alguma vez já ouviu falar dessa série?

Não se envergonhe de dizer não. No início da pesquisa para este artigo, uma busca no Google não revelou mais do que uma dúzia de links, a maioria de sebos virtuais anunciando a edição encadernada publicada posteriormente.

De fato, foi apenas por meio da consulta direta ao criador e escritor da série, o pernambucano Ataíde Braz, que foi possível descobrir mais detalhes sobre sua gênese e publicação. No gigantesco emaranhado de dados da internet, Drácula - A Sombra da Noite permanece quase sumariamente esquecida. Este artigo é uma tentativa de remediar tal injustiça.

Hoje parece inacreditável, mas o fato é que, até o final dos anos 80, ninguém dava muita trela para vampiros ou mangás por aqui. Claro que, devido à tradição do terror nos quadrinhos nacionais, histórias dos seguidores de Drácula sempre foram produzidas, mas não chegavam a ser mais populares do que os demais monstros que infestavam os gibis do período, sem contar o fato de que o gênero passava por um franco declínio.

Quanto ao mangá, com exceção do best-seller Akira e de algumas tímidas tentativas de publicação de cults, como Lobo Solitário e Crying Freeman, era um estilo praticamente desconhecido pelos brasileiros, chamando a atenção apenas de um público mais bem informado, porém insuficiente para garantir a permanência em banca.

Falar em "mangá brasileiro" num contexto assim seria algo próximo do absurdo, e nem era essa a intenção da desenhista Neide Harue, esposa de Ataíde Braz. As características orientais eram apenas parte de seu estilo pessoal, que chegou a ser criticado, na época, por ser semelhante demais ao mangá e não ter um caráter mais "brasileiro". Quem diria, não? Eram realmente outros tempos.

Polêmicas à parte, o importante é que, mesmo apresentando algumas fragilidades técnicas nos primeiros capítulos, o traço oriental de Harue imprimia um charme irresistível aos personagens e combinava perfeitamente com o romantismo assumido do texto. Vale ressaltar, inclusive, que se por um lado esse não foi o primeiro "mangá nacional", ao menos foi o primeiro quadrinho brasileiro inteiramente ilustrado por uma mulher. Um fato raramente mencionado.

Mas se o visual japonês foi apenas incidental, o mesmo não se pode dizer da tentativa de reformulação do mito do vampiro empreendido por Ataíde Braz. Totalmente na contramão das tendências da época, o autor apresentou aos leitores (e editores) um vampiro jovem, bonito, elegante, de temperamento intempestivo e audacioso, que questionava a imortalidade e sofria com a solidão melancólica de séculos de uma existência vazia, ainda que orgulhoso de sua linhagem nobre e com energia suficiente para continuar sua busca por vitalidade e amor. Algo muito diferente do paradigma do "monstro maligno sugador de sangue", estilo Tumba de Drácula, cuja estética permeava praticamente todas as produções do gênero.

A trama, narrada originalmente em cinco edições de periodicidade irregular, seguia a seqüência de eventos do romance de Bram Stoker, porém adaptando livremente os detalhes, sentidos, pontos de vista e caracterizações, além de introduzir novos plots e personagens.

O resultado, para todos os efeitos, era uma nova história, com identidade própria, na qual o terror moralista vitoriano de Stoker foi substituído propositalmente pela aventura romântica, com um casal de protagonistas tão cativante quanto divertido.

Momentos clássicos do livro, como o aprisionamento de Jonathan Harker no castelo da Transilvânia, a vampirização e morte de Lucy Westenra, a formação do grupo de destemidos caçadores de vampiros liderados pelo Prof. Van Helsing, a transformação de Mina Murray em noiva de Drácula, tudo isso marca presença na série, porém com um caráter diferente.

Aqui, Harker é um jovem ingênuo e moralista, cujo terror parece muito mais fruto de sua sexualidade travada do que de alguma ameaça real por parte do conde, que mais parece zombar da afetação do rapaz. Lucy nada mais é do que uma nova tentativa do vampiro de encontrar uma companheira, assim como as três noivas no castelo, com a agravante de ser muito parecida (ao menos fisicamente) com Catherine, sua primeira esposa. Van Helsing é um senhor gentil e de coração puro que, apesar de acreditar que Drácula precisa ser destruído, é permanentemente tomado por dúvidas quanto à moralidade de sua cruzada cristã. Os caçadores de vampiros ganham personalidades muito mais marcantes e bem definidas do que no livro, com destaque para um insuportável Lord Arthur Holmwood, que rouba a cena como o nobre pedante e covarde.

Mas é Mina Murray que detém o coração da HQ. Com seus cabelos curtos e atitudes pouco apropriadas para uma mulher de respeito no século XIX, a impulsiva e geniosa Mina de Ataíde Braz encanta os leitores tanto quanto o orgulhoso conde.

A dinâmica do casal segue a tradição clássica de amor/ódio estilo …E o Vento Levou, com duelos verbais ferinos temperados com astutas provocações sensuais, culminando no tórrido desfecho da edição # 3 (um dos melhores momentos da série), em que a moça se entrega à paixão pelo conde e aceita seu destino como uma nova sombra da noite. Uma cena inteiramente diferente do estupro simbólico cometido no livro, em que Drácula obriga a moça a beber o sangue de uma ferida em seu peito.

E aqui cabe uma pausa. Um leitor atento já deve ter percebido as semelhanças entre a HQ e o filme Drácula de Bram Stoker, que também segue de perto a história do romance, mas modifica o sentido original das cenas, especialmente em momentos como o encontro vampírico/sexual de Drácula e Mina. No longa-metragem, ao invés de ser forçada a beber o sangue amaldiçoado, Winona Ryder suga voluptuosamente, e de bom grado, o peito de um relutante e extasiado Gary Oldman.

De fato, existem ainda mais semelhanças entre as duas obras. Da segunda edição até o final da série, a trama principal alterna-se com flashbacks revelando o passado humano de Vladmir Drácula, suas origens guerreiro/aristocráticas, a guerra sangrenta contra os magiares, a paixão por sua primeira esposa Catherine e sua transformação em vampiro após a morte dela. Praticamente uma versão ampliada do prólogo da película de Francis Ford Coppola. O fato interessante, todavia, é que o filme foi lançado em 1992, sete anos depois de Drácula - A Sombra da Noite ser publicado.

Não seria exagero afirmar que a série foi precursora de um novo paradigma do gênero. Ataíde Braz não apenas ajudou a resgatar a dignidade da então desgastada figura do Conde Drácula, como arriscou lançar mão de uma série de idéias que, posteriormente, se tornariam muito populares. Duas delas merecem ser destacadas aqui:

1) Além de belos e atraentes, os vampiros têm uma existência física bastante concreta, diferente dos seres indefinidos e ectoplásmicos do livro de Stoker, que os velhos filmes, como os da produtora inglesa Hammer, ajudaram a popularizar (e desgastar). Depois da inebriante noite de amor, Mina ouve o coração de Drácula batendo, uma prova de que ele não é um cadáver ambulante ou um espectro, mas sim um imortal num corpo concreto de carne e sangue.

(Ainda assim, o conde é capaz de se transformar em morcego ou lobo, algo desnecessário para a trama, mais parecendo uma concessão às velhas histórias.)

2) Há uma clara tentativa de desvincular o vampirismo da religião. Na série, Drácula não renunciou a Deus, não fez pacto com o demônio, nem mesmo foi o primeiro dos vampiros. O conde desconhece as origens da maldição, tudo o que sabe é que foi transformado pela traiçoeira Maria, uma misteriosa vampira estrábica (!) responsável por uma conspiração para tomar seu reinado e seu coração. Com a morte dela, Drácula teve que aprender sozinho os mistérios do vampirismo, acabando por atingir um nível de poder considerável com o passar dos séculos.

(Aqui também há um tipo de concessão, uma vez que os vampiros da série - particularmente os mais jovens e fracos - mostram-se vulneráveis a crucifixos, porém Ataíde Braz apresenta a idéia de que é a "essência não maculada pelo ódio" do portador da cruz que realmente afeta o vampiro, não o símbolo religioso em si. Uma outra forma de dizer que talvez seja preciso ter fé para que funcione, mas ainda assim uma abordagem pouco comum na época.)

Essas idéias (evidentemente em formas mais desenvolvidas e lapidadas) são elementos importantes da mitologia criada pela escritora Anne Rice na sua série de romances Crônicas Vampirescas, uma mitologia que se tornou a base da "cultura vampírica", como a conhecemos hoje.

Novamente, a HQ chegou antes, pois embora o romance original Entrevista com o Vampiro tenha sido lançado em 1976, foi somente a partir da publicação de Vampiro Lestat (1985) e Rainha dos Condenados (1988) que a popularidade dos livros começou a se espalhar por outras mídias e alcançar proporções de culto.

Paralelamente, Coppola produzia sua "versão definitiva" de Drácula, logo seguida pela vitoriosa adaptação para as telas do próprio Entrevista com o Vampiro (dirigida por Neil Jordan em 1994) além do surgimento de um dos mais bem-sucedidos jogos de RPG da década de 1990, Vampiro - A Máscara (1991), cujo sistema de regras conseguia a proeza de unificar todas as subespécies vampíricas que a imaginação humana já concebeu num bizarro sistema de castas, permitindo ao jogador vivenciar um vasto universo underground, bem ao estilo dos romances de Rice.

De um gênero decadente do cinema de horror, nos anos 70, o vampirismo adentrou a década de 1990 como um "estilo de vida alternativo", uma subcultura urbana que movimenta uma indústria que abarca filmes, livros, quadrinhos, RPGs, jogos eletrônicos, vestuário, casas noturnas e outros itens não tão facilmente imagináveis.

Naturalmente, uma parcela significativa dessa produção é de qualidade bastante discutível, mas a existência de um público colecionador fiel é suficiente para manter os investimentos se movimentando, seja para artistas ou oportunistas (ou ambos).

No começo dos anos 80, entretanto, não foi nada fácil para Ataíde Braz convencer alguma editora a publicar sua série. Veterano dos quadrinhos nacionais, ele já havia abordado novas facetas do vampirismo numa história publicada no número # 5 da saudosa revista Spektro (uma edição especial só com HQs de vampiros), em que o protagonista se sacrificava por amor.

Uma segunda tentativa, entretanto, foi rejeitada pela editora Vecchi e não chegou sequer a ser desenhada. O curioso é que a descrição de Ataíde Braz para essa história tem tudo o ver com o modelo vampírico pós-Anne Rice: "Era sobre um vampiro atormentado por um fantasma. Toda madrugada, antes de o sol nascer, ele recebia a visita deste fantasma, ele mesmo quando ainda era mortal. Era um vampiro que questionava a imortalidade. Que se angustiava ao ver todas as suas referências, sua época, tudo desaparecendo, mudando. E sentia saudades da sua vida como mortal. De quando a vida o surpreendia. E, no fim, o fantasma o convence a permanecer na janela e ver o sol nascer e assim se juntar aos que ele amava e que já tinham partido."

O primeiro número de Sombra da Noite, na esperança de conseguir ser publicado, propositalmente abriu o máximo de concessões possíveis ao esquema dos quadrinhos de horror da época, com direito ao conde sendo expulso de uma igreja por um padre gritando "Vade retro, Demônio!" e outras amenidades do tipo.

Finalmente a Nova Sampa topou a empreitada, dando aos autores a liberdade de continuar a história sem interferências e sem um número pré-definido de edições. O resultado foi uma trama sólida, construída lentamente em capítulos de 60 páginas progressivamente mais cativantes, sendo as edições # 3, # 4 e # 5 as mais bem acabadas, tanto nos roteiros quanto nos desenhos cada vez mais seguros de Neide Harue.

Mas como azar pouco é bobagem, o primeiro número foi pego em cheio pelo famigerado Plano Cruzado, tendo seu preço de capa congelado por um ano, o que complicou muito as chances de continuidade.

Com tiragens pequenas, distribuição limitada e temática tão desacreditada, a série tinha poucas chances de ser conhecida, mas surpreendentemente vendeu bem e obteve uma resposta satisfatória, em especial do público feminino.

Ainda assim, os custos e as dificuldades para lançar cada número deixavam claro que a coisa não poderia prosseguir por muito tempo. E Drácula acabou sendo encurralado por seus inimigos (de maneira similar ao livro de Stoker), vindo a morrer juntamente com sua amada Mina, no desfecho da edição # 5, frustrando as esperanças de muitos leitores que escreviam para a redação pedindo um final feliz.

Ou não? Algum tempo depois do final da série, a Nova Sampa lançou a edição especial O Retorno de Drácula - Um Vampiro no Ragtime, trazendo o conde de volta a vida em plenos anos 20.

Seguindo a mesma estrutura de 60 páginas, a revista foi uma maravilhosa promessa tristemente não cumprida. O início de uma nova trama em que Drácula, livre dos caçadores de vampiros já falecidos, inicia uma busca pelo corpo desaparecido de Mina, ao mesmo tempo em que se envolve com novos e fascinantes personagens.

Mais seguros depois da boa recepção da série original, os autores criaram uma história ainda mais envolvente e bem executada, com ganchos suficientes para várias edições, agora sem a obrigação de seguir a trama do livro.

Entre os novos personagens estava a fogosa francesinha Anne, criada sob medida para virar a cabeça do mulherengo conde, e o jovem Holt, um personagem homossexual sem estereótipos e com uma visível queda pelo vampiro, uma ousadia rara para qualquer mídia na época, especialmente o conservador mercado de quadrinhos brasileiro.

Fazia parte dos planos de Ataíde Braz que a nova série girasse em torno da rede de desejos formada entre Drácula, Anne, Holt e as ressuscitadas Maria e Mina (um plot que também teria antecipado os jogos de sedução bissexuais dos vampiros de Anne Rice) e culminaria na vinda de Drácula para o Brasil!

Infelizmente, os problemas econômicos acabaram decretando o fim da empreitada e Um Vampiro no Ragtime não passou dessa primeira edição. Mas a aventura do conde em São Paulo chegou a ser publicada… mas não no Brasil. Os roteiros inéditos foram adaptados e resumidos na forma de um álbum de 48 páginas lançado na França, Bélgica e Holanda.

Os fãs brasileiros nunca puderam saber como a história terminaria, tendo que se contentar apenas com tímidas tentativas de reedição da série original. No finzinho dos anos 80, a Nova Sampa republicou os dois primeiros números, mas mesmo com belas novas capas de Neide Harue (com um Drácula claramente inspirado no ator Christopher Lambert) aparentemente as vendas não compensaram uma continuidade.

Tempos depois, chegou às bancas uma edição encadernada contendo a série completa (menos Um Vampiro no Ragtime). Era um encalhe com páginas borradas que manchavam as mãos de tinta. Ainda assim, esse volume continua sendo a melhor chance para os interessados conhecerem a obra, pois aparece ocasionalmente em sebos virtuais. Já as edições originais são tão raras que nem mesmo os autores têm uma cópia.

"Mas se a série é tão boa não seria viável reedita-la hoje?", alguém pode perguntar. Bom, aí é que está. Isso nos leva de volta aos zumbis de George Romero e a quem chamou Terra dos Mortos de "imitação".

Talvez fosse viável um relançamento de Drácula - A Sombra da Noite para essa geração tão obcecada por vampiros e mangás, mas é difícil não se sentir como aquele ranheta que não gosta da idéia de ver seus queridos velhos brinquedos sendo grosseiramente manuseados por mãos pouco carinhosas.

Seria trágico ver a série ser confundida com bobagens como Drácula 2000 e suas seqüelas. Ou ver os desenhos serem colocados no mesmo patamar das "emulações" de mangá que infestam as gibiterias. E seria triste demais ouvir o roteiro ser chamado de antiquado (devido ao que conserva das velhas tradições do gênero) ou acusado de seguir a onda da abundante literatura vampírica brasileira pós-Anne Rice. Enfim, a falta de conhecimento (e interesse) histórico poderia facilmente levar a série a ser menosprezada pelos fãs das mesmas tendências da qual foi precursora.

Com todos os seus acertos e erros, a obra de Ataíde Braz e Neide Harue tem sua força e sua fraqueza no contexto em que foi criada, como um "elo perdido" entre dois paradigmas do mito do vampiro, além de ter apontado caminhos para a crise que os quadrinhos de horror brasileiros atravessavam.

Só isso já seria suficiente para merecer mais do que meia dúzia de entradas no Google e ter seu lugar garantido entre os mais significativos trabalhos da história editorial dos quadrinhos no Brasil.

* Agradecimentos especiais a Ataíde Braz, pela disposição em esclarecer as dúvidas tanto do autor deste artigo quanto do garotinho que um dia encontrou o número cinco de Drácula - A Sombra da Noite numa banca de gibis usados em São Paulo e passou anos tentando descobrir de onde aquilo tinha vindo. E também a Neide Harue, por ter estimulado os sonhos eróticos/românticos desse mesmo menino com suas mulheres espevitadas de rostinhos redondos.

Formulário Contínuo - Performance Art

2008-02-09T16:04:00.000-08:00

Performance apresentada no II FESTIVAL DE APARTAMENTO, 09/02/2008

Grupo AcompanhiA (José Roberto Sechi, Rodrigo Emanoel Fernandes, Ludmila Castanheira)

A abertura do evento ficou sob responsabilidade de seus organizadores, o Grupo Performático AcompanhiA, com a performance Formulário Contínuo, que marca a estréia da atriz Ludmila Castanheira nas fileiras do grupo, criando uma dança a partir dos sons que Rodrigo Emanoel Fernandes extrai de uma velha máquina de escrever. Simultaneamente, José Roberto Sechi acompanha os movimentos colando pequenas letras fluorescentes no corpo da dançarina. Por fim, o apagar das luzes permite a visão de um conjunto de letras dançando na escuridão e encerrando a performance, único elemento que o vídeo filmado por João Paulo Miranda Maria não pôde registrar:

Comunhão - Performance Art

2007-06-21T16:12:00.000-07:00

Performance apresentada no I FESTIVAL DE APARTAMENTO, em 21/06/2007

O vídeo a seguir foi filmado por João Paulo Miranda Maria. Infelizmente as imagens ficaram um tanto escuras. A iluminação planejada para as performances não permitia uma filmagem adequada, entretanto foi uma opção do grupo deixar a qualidade do registro em segundo plano para não sacrificar o impacto imediato do evento. De qualquer forma, a somatória do vídeo, das fotos e da descrição da seqüência de ações formam um registro bastante adequado em seu conjunto.

Descrição da seqüência de ações:
- A festa teve início por volta das 20:30, sem nenhuma indicação de onde e quando as performances aconteceriam. Enquanto as pessoas iam chegando - e as garrafas de vinho iam sendo abertas - preparativos eram realizados secretamente (graças a inestimável contrarregragem de Ludmila de Almeida Castanheira e José Renato Fernandes);
- por volta de 22:30, sem aviso, todas as luzes da casa se apagam e a angustiante música Deliver me from my enemies, de Diamanda Galas, começa a ecoar de algum ponto do térreo, marcando o início de Comunhão. Os presentes descem as escadas atraídos pelo som;
- uma porta, que até então passara desapercebida, é violentamente aberta. Uma persona (Rodrigo Emanoel Fernandes), sem camisa e usando uma máscara feita de carne crua, silenciosamente convida as pessoas a entrarem;

- dentro da sala uma instalação fôra previamente montada: paredes decoradas com chapas radiográficas e frascos de soro contendo tinta; varais cruzando o espaço, com ossos de vários tipos pendurados com pregadores; uma estante cheia de ferramentas e instrumentos de corte e uma mesa de madeira forrada com pequenos objetos e uma morsa. Tudo isso iluminado apenas por velas;

- a persona ocupa-se com diversas atividades aleatórias: constrói objetos com madeira, utilizando martelos, serra elétrica, ganchos e outros instrumentos. Demostra impaciência e certa agressividade. Presenteia alguns dos presentes com fragmentos de ossos;

- a certa altura, apanha uma vela e abre caminho em meio as pessoas, subindo as escadas em direção ao andar superior. O público o segue;

- a persona acende um fogareiro, quebrando a escuridão com labaredas enormes. Numa atitude ritualística, arranca a máscara de carne e começa a frita-la numa frigideira sobre o fogareiro;

- nesse momento uma luz acende num nicho num dos cantos da sala, revelando o segundo performer (José Roberto Sechi) emparedado atrás de uma tela de plástico. O performer está soterrado por balões coloridos que ele enche repetidamente. Nesse momento o público se dá conta de que a performance Fôlego já estava em andamento;

- enquanto isso, a persona destrincha a carne, come e oferece pedaços ao público na ponta de um garfo, dirigindo-se de pessoa em pessoa. De todos os presentes, apenas dois recusaram comer;

- o ritual prossegue até restar pouco mais que alguns restos da carne. Nesse momento o segundo performer começa a estourar os balões com a brasa do cigarro. Depois abre um pequeno orifício na tela de plástico e, com um estilete, abre uma passagem que lhe permite emergir do nicho.

- os dois performers compartilham os últimos pedaços da carne. Mais uma garrafa de vinho é aberta, as luzes se acendem... a festa prossegue.

MOONSHADOW - Um Conto de Fadas Para Adultos

2007-05-21T09:01:00.000-07:00

.
Rodrigo Emanoel Fernandes
Resenha originalmente publicada no site Universo HQ

O mundo é mesmo cheio de injustiças e nada se pode fazer quanto a muitas delas. Mas é possível tentar remediar algumas omissões e resgatar obras cujos méritos merecem uma celebração mais justa, ainda que mais de 20 anos após sua publicação original.

Moonshadow é um caso exemplar. Lançada em 1985 nos Estados Unidos, a série foi uma das mais bem-sucedidas publicações do selo Epic Marvel, célebre empreitada da então "Casa das Idéias" para ampliar seus horizontes com uma série de títulos com temática adulta, cujos direitos autorais pertenciam aos criadores e não à editora. Uma iniciativa que pode ser encarada como precursora da Vertigo, da DC Comics, porém com bem menos brilho.

Isso porque, apesar da proposta, boa parte dos títulos do selo não fugia das convenções do gênero super-heróis, seja na temática, na estética ou mesmo nos objetivos. Ainda que séries como Dreadstar, do divertido Jim Starlin, tenham tido ótima repercussão de crítica e público, em termos gerais faltou à Epic a ousadia que caracterizou os primeiros anos da Vertigo. Mas houve maravilhosas exceções. Moonshadow é a mais significativa.

A invasão britânica que revolucionou os quadrinhos americanos nos anos 80 ainda ensaiava seus primeiros passos. Alan Moore já estava bem à vontade com o Monstro do Pântano e a saga American Gothic seguia a pleno vapor, apresentando ao mundo tanto John Constantine quanto o jeitinho inglês de virar o universo DC de cabeça pra baixo.

Era um período bastante fértil para novas idéias e riscos, mas as iniciativas ainda eram tímidas. Foi nesse contexto que o selo Epic Marvel anunciou o seu "Conto de Fadas para Adultos".

John Marc DeMatteis na época era mais um dos inúmeros roteiristas de super heróis, tanto da Marvel quanto da DC, até então sem grande destaque. O pintor Jon J. Muth era ainda pouco conhecido do grande público. Juntos, eles criaram uma obra grandiosa, ousada em todos os sentidos: na estética (foi o primeiro quadrinho norte-americano ilustrado inteiramente com pinturas), na temática, na narrativa, mas principalmente no rompimento com as convenções super-heróicas que até mesmo os britânicos na DC só ousaram arriscar aos poucos. Até mesmo Sandman inicialmente se passava no velho mundo de super heróis da DC, como fica claro no arco Prelúdios & Noturnos, algo extremamente destoante com a proposta da série, mas bastante típico da "tradição" de universo unificado que tanto empaca este gênero dos quadrinhos.

Sabiamente deixando essa "tradição" de lado, DeMatteis deu livre vazão às suas influências literárias e místicas ao compor uma espécie de fábula sobre a jornada da infância à maturidade.

A série conta como Sheila Fay Bernbaun, também chamada "Sunflower", deixou a casa dos pais para trilhar o caminho dos hippies e dos movimentos da contra-cultura dos anos 60, até ser subitamente abduzida e aprisionada num Zôo espacial pelas misteriosas esferas sorridentes conhecidas como G'L-Doses, seres onipotentes e misteriosos que parecem agir movidos única e exclusivamente por "caprichos". Lá, após uma improvável união com uma das criaturas, Sunflower dá a luz a Moonshadow, que um dia partirá numa jornada pelas estrelas ao lado de sua mãe e do detestável pai adotivo Ira, em busca de aventuras que o levarão ao seu próprio despertar.

Discípulo do guru indiano Meher Baba, DeMatteis revelou-se dotado de um lirismo e um senso de ironia deliciosos ao narrar, paralelamente, as histórias tanto de seu protagonista, o jovem Moonshadow e seu universo místico/espacial repleto de criaturas fantásticas, quanto - em flashbacks - de sua mãe Sunflower em sua viagem de autoconhecimento pelos (des)caminhos da contracultura dos anos 60 e 70. E quem poderia dizer qual mundo seria mais "fantástico" ou mais "real"? Afinal, o gênero fantástico, quando bem utilizado, não é uma fuga da realidade, mas sim um meio eficaz de atingir camadas profundas que o mero realismo talvez tivesse dificuldade em atingir.

E não seria o mundo ao nosso redor tão absurdo, bizarro, maravilhoso e aterrorizante quanto o universo no qual Moonshadow vive suas aventuras? Basta observá-lo com o olhar "inocente" das crianças, dos artistas, dos tolos e daqueles que não tiveram sua sensibilidade soterrada pelas exigências desse mesmo mundo.

Moonshadow (nunca um nome tão divertidamente hippie combinou tão bem com um personagem) cresceu isolado no Zôo dos todo-poderosos G'L-Doses. Tudo o que sabe sobre o universo aprendeu através da literatura e da visão de artistas e sonhadores como sua mãe. Uma infância que guarda bastante em comum com boa parte do, por assim dizer, público-alvo da série. E esta talvez seja a maior sacada de seus autores.

A história atinge em cheio o âmago da geração dos anos 80, os desencantados filhos da contracultura, crescendo num mundo que se entrega, com escassa resistência, ao cinismo da filosofia materialista do consumo, onde todos os aspectos da vida tornam-se mensuráveis em valores de mercadoria.

Pelos olhos de Moonshadow, o leitor revive sua própria jornada de descoberta, os primeiros contatos com a realidade além dos sonhos de infância, em todo o seu mistério e absurdo.

Não por acaso é uma obra polêmica. Nem de longe uma unanimidade. Nos fóruns sobre quadrinhos é comum encontrar parcelas iguais de admiradores e detratores. Enquanto alguns a consideram uma das melhores e mais ousadas HQs dos anos 80, outros a definem como entediante e pretensiosa.

(Vale perguntar se a diferença entre os adjetivos "ousado" e "pretensioso" não seria exclusivamente uma questão de gosto e vivências pessoais de quem lê, afinal como seria possível criar uma trabalho artístico relevante sem uma boa dose de pretensão?).

De qualquer modo, é difícil ficar indiferente. DeMatteis e Muth (com colaborações ocasionais de Kent Williams e George Pratt em alguns capítulos) não desperdiçam uma página sequer das 12 edições, num ritmo contagiante de descobertas e decepções para o jovem Moonshadow: o desesperado apego à duvidosa figura paterna de Ira; o embate e aceitação da inevitabilidade da morte; o confronto com a hipocrisia das máscaras sociais, religiosas e políticas; a mistificação aterrorizada da própria sexualidade; o contato com a guerra, a loucura e a utopia; o desencanto libertador do riso dos trágicos…

Uma gama tão grande de temas intimistas leva o leitor a se identificar mais com algumas edições do que com outras, o que é natural. Há algo de permanentemente misterioso na série, algo que prossegue para além de seu enigmático desfecho.

Nas palavras do velho senhor Moonshadow (narrando a história "não de sua vida, mas de seu despertar"), ecoa um reconhecimento, uma sensação de compreensão plena, que escapa quando se tenta colocar em palavras. Mesmo assim, é possível sentir: está lá, nos delirantes sorrisos dos G'L-Doses, fazendo eco com o sorriso que o leitor se surpreende ao descobrir em seu próprio rosto… talvez não depois da primeira leitura, mas, afinal, trata-se de uma história que convida a voltar, nos mais díspares momentos da vida.

Moonshadow foi reeditada nos Estados Unidos pelo selo Vertigo, em 1995, com novas capas produzidas por Muth, tornando-se uma das raras séries a serem publicadas pelas duas maiores editoras do mercado americano.

Sua fama consolidou as carreiras de seus autores. DeMatteis teve oportunidade de levar o velho Homem-Aranha aos seus limites na já clássica A Última Caçada de Kraven (1987). Ao lado de Kent Williams, produziu a desconcertante minissérie Blood - Uma História de Sangue, também pelo selo Epic, outra notável precursora do "estilo Vertigo".

Jon J. Muth continuou assombrando os leitores com suas magníficas aquarelas. Em 1997, reuniu-se com DeMatteis para criar uma espécie de 13º capítulo para sua obra de maior sucesso: Farewell Moonshadow, tão lírica e bela quanto a série original e abertamente dedicada ao guru Meher Baba.

No Brasil, a série chegou em 1990, como parte de um pacote da editora Globo que incluía as primeiras publicações de Sandman e V de Vingança, entre outras. Uma época saudosa, quando lançamentos de alta qualidade pipocavam de todos os lados a preços módicos e acessíveis.

No entanto, a série nunca mais foi reeditada por aqui, a ponto de, hoje, ser praticamente desconhecida pela maioria dos jovens leitores brasileiros. Ou pior: lembrada como uma espécie de primo-pobre dos gigantes da década de 1980, como Monstro do Pântano, Sandman, V de Vingança e Hellblazer, o que é terrivelmente injusto.

Já passou da hora de alguma editora trazer Moonshadow de volta, de preferência acompanhada da ainda inédita Farewell Moonshadow, mostrando para uma nova geração de leitores que as "regiões suaves" pelas quais Neil Gaiman tanto conduziu os leitores também já foram exploradas por outros "gigantes", tão excêntricos e caprichosos quanto os G'L-Doses.

CORTO MALTESE - A Balada do Mar Salgado

2006-04-20T23:28:00.000-07:00

Rodrigo Emanoel Fernandes
Resenha originalmente publicada no site Universo HQ

Em Janeiro de 2006 a recém fundada editora Pixel entrou de pé direito no mercado de quadrinhos brasileiro com o lançamento de um dos mais incontestáveis clássicos da Nona Arte, a lendária primeira aventura do marinheiro Corto Maltese, principal criação do quadrinhista e aventureiro Hugo Pratt, falecido em agosto de 1995.

Desde então a editora tem prosseguido com a publicação da coleção completa dos álbuns do galante marujo, a maioria dos quais inédito em terras tupiniquins, a não ser por caríssimas edições importadas de Portugal. Uma oportunidade fantástica para os leitores conhecerem (ou reencontrarem) uma das obras mais importantes dos quadrinhos mundiais, mas ainda pouco conhecida por aqui.

Corto Maltese é o arquétipo maior de todos os aventureiros românticos, alter ego de seu autor e veículo para a tradução de uma riquíssima experiência de vida, na forma de histórias refinadas e vibrantes, magnificamente ilustradas num estilo enxuto e fortemente expressivo que inspirou artistas das mais diversas áreas, de Frank Miller a Umberto Eco, passando por Milo Manara, Guido Crepax e outros.

Mais do que meramente uma HQ de aventuras exóticas, as narrativas de Pratt, na melhor tradição de escritores errantes como Jack London, despertam sentimentos ancestrais, reacendem o chamado da aventura e do desconhecido, cada vez mais inaudível num mundo onde (quase) tudo já foi mapeado, onde as distâncias tornam-se virtuais e satélites desnudam secamente todos os recantos outrora enigmáticos do globo. Um mundo de passaportes e fronteiras, registros detalhados e vistorias de alfândegas, onde cada vez mais o indivíduo deixa de ser o senhor de sua própria sorte e quase não restam Regiões Brandas (parafraseando o título de uma das mais belas histórias de Sandman, de Neil Gaiman) onde, quem sabe, ainda possam existir dragões.

A Balada do Mar Salgado, originalmente serializada na revista italiana Sgt. Kirk, em 1967, é uma obra única em sua ressonância e poesia, podendo ser comparada apenas aos posteriores álbuns de Corto, que refinariam ainda mais as qualidades narrativas e imagéticas de seu autor. O álbum narra a aventura dos irmãos Cain e Pandora Groovesnore, jovens náufragos resgatados e mantidos como reféns por um conclave de piratas comandado por um misterioso personagem conhecido como Monge. Em meio às tentativas de fuga, conspirações e trapaças, os dois aprofundam laços com seus captores, especialmente com o carismático marujo Corto Maltese, seu principal protetor contra as crueldades de Rasputin, um patife assassino, e sequer imaginam que a verdade sobre suas próprias origens está oculta entre os enigmas da Ilha de Escondida.

Inicialmente centrada nos náufragos, a obra vai pouco a pouco dando destaque à figura do carismático marinheiro, embora o brilho dos coadjuvantes jamais esmoreça: o sinistro e talvez imortal Monge, o astuto Crânio, o maori Tarao, o imprevisível Rasputin, o capitão Slütter, mas acima de tudo é mesmo Pandora que concentra o fascínio e a sutileza da trama e a página que retrata sua despedida de Corto é um dos momentos mais belos e inesquecíveis da História das HQs.

Destaques? Difícil selecionar entre tantos numa história que atravessa tantos gêneros. Do absolutamente dramático (a tentativa de assassinato de Maltese pelas mãos do Monge) ao cômico (o desmoronar da cabana de Rasputin durante sua luta com o marujo), passando pelo suspense (a execução do capitão Slütter). Do realismo mágico (Tarao e Pandora sendo guiados pelo tubarão em pleno Pacífico) à farsa aventuresca (Corto sendo atacado pela ostra gigante). E momentos que desafiam qualquer classificação, nos quais a atmosfera e o insólito alcançam proporções fabulosas (Rasputin atirando no Monge diante do grande mar).

Quanto à edição da Pixel, pode-se dizer que é impecável. Excelente acabamento gráfico, matérias inspiradas que situam o leitor no contexto histórico e artístico da obra, uma belíssima capa em tons de verde que remetem de maneira deliciosa ao mar e seus mistérios e, acima de tudo, um preço abençoadamente acessível num mercado cada vez mais superfaturado, em que qualquer série corriqueira é posta à venda com ares de luxo e valores absurdos.

Um único porém, entretanto, em relação à antiga edição da L&PM, de 1983. Embora inferior em todos os aspectos à atual (exceto, talvez, pela tradução antiquada, porém saborosa para os mais românticos, na qual Corto se refere à Pandora não como "joiazinha romântica", mas sim como "romântica bijou"), a versão da Balada do Mar Salgado da editora gaúcha contava com um toque especial na forma da carta de um certo Obregon Carranza, sobrinho de Cain Groovesnore, que fazia as vezes de introdução para a história.

Esse texto belíssimo de certo modo comenta e fecha os acontecimentos do álbum, mas foi estranhamente omitido na edição da Pixel. Portanto, faz sentido fechar essa resenha com uma transcrição na íntegra, de modo a torna-lo acessível aos interessados:

Presadíssimo Sr. Ivaldi,
Com esta carta comunico-lhe que os manuscritos de Cain Groovesnore, meu tio, eu os confiei ao Sr. Pratt. Como também o livro de bordo do Capitão de Fragata Slütter e dois mapas marítimos que pertencem ao Capitão Galland.
Isso foi tudo o que pude encontrar entre os velhos papéis e livros de meu pai, além de uma carta da prima de meu tio, Pandora Groovesnore, que ficou comigo.
A carta em si não tem muito valor documental para a história que deseja publicar. Mas somente um valor afetivo para mim, todavia transcreverei um breve trecho que pode lhe interessar.

Diz: ...se vires Cain lembra-lhe que não se esqueça de enviar-me aqueles mapas que estou esperando. Conta-lhe que as crianças estão bem e que Pamela pergunta sempre por ele. Nós também estamos muito bem, mas tivemos uma desgraça na família, o tio Tarao morreu. Deixou um grande vazio entre nós, mas é sobretudo pelo tio Corto que agora me preocupo. Aqueles dois se compreendiam perfeitamente e eram inseparáveis. Agora, quando vejo o tio Corto sentado sozinho no jardim, com o olhar apagado diante daquele seu grande mar, sinto um aperto no coração. As crianças procuram fazer-lhe companhia, mas ele quase nem as percebe. Cain deveria vir aqui por algum tempo. A primavera já chegou e o jardim já está cheio de flores...

A carta continua ainda, mas não nos diz mais respeito. Há algumas manchas nela que parecem ser produzidas por lágrimas.
Diz-se que o último pirata foi Lafitte, mas não é verdade. O último pirata é o Monge. Costumo dizer: é... porque estou certo de que não terminou os seus dias e isso deveria surpreender, uma vez que, quando Cain Groovesnore o encontrou, estava ele já velho. Isso aconteceu em 1914, em uma zona do Pacífico Sul. Lá encontrou também Corto Maltese, o verdadeiro marinheiro, Capitão Rasputin, um maldito assassino, o Capitão de Fragata Slütter, que foi um herói obscuro, o maore Tarao, seu amigo, e, por último, Geremias, que poderia ter sido tudo e preferiu ser ninguém.
Esses foram os personagens importantes entre tantos outros e tiverem um grande peso em sua vida. Penso que quando era jovenzinho devia ter um caráter irascível, bastante preguiçoso e vazio. Certamente foram os tapas de Corto Maltese e a nobreza de Geremias que o mudaram, além das humilhações que sua prima Pandora lhe infligiu, que Deus a abençoe. Esta é uma história verdadeira e eu não a teria revelado nunca se o Sr. Pratt não tivesse insistido para que eu contasse todos esses fatos. Termino assim essa carta e o saúdo cordialmente, junto com sua família. Espero revê-lo brevemente e não se esqueça que estamos aqui a sua espera.

Seu, R. Obregon Carranza
16/6/65 Viña del Mar (Chile)