Os Leves Passos de Carmilla - Maratonando as Adaptações do Clássico de Sheridan Le Fanu

"Até hoje a imagem de Carmilla me vem à memória numa alternância ambígua: as vezes é a menina brincalhona, lânguida e linda; outras é a horrível abominação que vi na capela. Algumas vezes, sonhando acordada, começo a imaginar que estou ouvindo, entrando na sala, os leves passos de Carmilla." (Sheridan Le Fanu - Carmilla)

O velho conde que me perdoe... mas Carmilla sempre será minha vampira do coração.❤️ Aliás, Condessa Mircalla Karnstein, também conhecida como Millarca, Marcilla e possivelmente outros nomes que alternam as mesmas letras, sem acrescentar ou omitir nenhuma. Meu afeto é de tal ordem que o artigo que estão prestes a ler tem sido adiado praticamente desde que o blog existe, tamanha a minha hesitação em finalmente me atrever a sentar e escrevê-lo. Isso porque eu sabia (como ainda sei) o quão arriscado é chegar perto demais da Condessa Karnstein, quanto mais ousar tecer considerações (pseudo)críticas. Ainda que relativamente discreta e até modesta em sua posição de direito na literatura gótico/vampírica ocidental (especialmente levando em conta a onipresença de seu mais célebre "filhote", Drácula, na cultura pop) a breve novela de Sheridan Le Fanu é o tipo de obra que não se deixa dissecar impunemente, quase sempre refletindo muito mais as neuras, preconceitos e anseios dos pretensos resenhistas do que qualquer outra coisa, afinal, como comentei no meu artigo sobre as tentativas de adaptar Drácula para o cinema, não são os vampiros que aparecem em espelhos. 😉

A imagem mais próxima da Carmilla da minha

imaginação, de acordo com as descrições

de Le Fanu. Foto de uma produção teatral

canadense disponível no deviantart.com.

A própria insistência com que o chavão "Carmilla, a vampira lésbica" costuma ser repetido em tudo quanto é artigo, crítica ou resenha parece evidenciar muito mais um desejo de apropriação fetichista do que qualquer tentativa real de aprofundamento. Evidente que esse aspecto é vital na novela, mas o hiper-foco tende a distorcer e nublar suas nuances e ambiguidades, no limite reduzindo Carmilla a uma espécie de imagem fetiche. É curioso que tanto as (hiper) sexualizações para consumo heterossexual masculino quanto as representações estilizadas de empoderamento feminino e orgulho LGBTQIA+, tendem a retratar a personagem de forma curiosamente similar nas fan-arts, ilustrações e cosplays pela internet afora, quase sempre como uma sexy e autoconfiante vamp de roupas pretas, olhar lascivo e atitude a la dominatrix. Muuuuuito distante da figura "esguia, e maravilhosamente graciosa, (...) com feições pequenas lindamente formadas" que Le Fanu nos descreve em sua novela. A "languidez" e a "melancolia", tão reiteradas no livro, quase sempre são deixadas de lado, bem como o contraste dessa aparente delicadeza e o perigo latente (nos múltiplos sentidos que a palavra "perigo" evoca) representado por sua atração pela jovem Laura.

Joseph Sheridan Le Fanu,
o príncipe invisível de Dublin.

É até compreensível que tais aspectos não soem tão atrativos hoje em dia, sendo facilmente tomados por meras afetações vitorianas ou preconceitos de autor, mas é sempre bom lembrar que Carmilla é um livro apenas enganadoramente simples. A narrativa em primeira pessoa, a princípio tão direta em comparação ao formato epistolar de Drácula, é plena de ambiguidades que evidenciam uma certa reticência da parte de Laura em relação às suas impressões e sentimentos sobre sua misteriosa hóspede, constantemente descrita em mesclas de atração e repulsa. Aos seus olhos, as declarações apaixonadas de Carmilla ora soam passionais e sinceras, ora dissimuladas e manipulativas e o fato é que não temos como ter mais convicção de nossas próprias impressões sobre a personagem e os eventos que nos são apresentados do que a própria Laura é capaz de ter. É interessante como ela parece hesitar em afirmar a verdadeira natureza de Carmilla mesmo quando as evidências que ela mesma nos narra já se tornaram óbvias e como, ao final, parece esquecer (ou propositalmente ignorar) algumas lacunas bem curiosas, como o papel representado pela misteriosa "mãe" e os lacaios da carruagem acidentada, o homem de preto no baile do General Spieldorf e até mesmo o estranhamente ambivalente mendigo corcunda. Tudo isso desembocando na diáfana e arrepiante menção aos "leves passos de Carmilla entrando na sala de estar" literalmente na última linha da novela, uma frase tão maravilhosamente sugestiva que as traduções nem sempre conseguem lhe dar conta.

Célebre ilustração de D. H. Friston para a
primeira publicação da novela,
no periódico The Dark Blue, 1872.

"Carmilla já foi lida como uma fábula da sexualidade reprimida (com Carmilla representando o despertar da identidade sexual da própria Laura), como uma metáfora do incesto e da transgressão sexual juvenil, como advertência gótica aos perigos da homossexualidade, como parábola da repressão patriarcal (...), outras leituras apontaram para as diferenças étnicas, a demonização da mulher e o fascínio de Le Fanu pelas teorias espirituais de Swedenborg" (Jamieson Ridenhour - citado na introdução da edição da Editora Hedra) e o mais fascinante dessas e outras leituras possíveis é que são todas perfeita e simultaneamente válidas... e equivocadas. Indubitáveis... e duvidosas. Definitivas... e controversas. E o único fato que me parece realmente certo é que, no fim, o livro sempre sobreviverá a todas elas. As melhores análises, a meu ver, são aquelas que abraçam o mistério ao invés de tentar "explica-lo", que fluem através das ambiguidades sem forçar-lhes um sentido único, que encaram as lacunas como terra incognita onde a história de Mircalla Karnstein pode continuar para sempre, ao invés de cristalizar a novela na própria imaginação e taxar cada ponto obscuro simplesmente como um "furo", como alguns booktubers mais afobados caem na tentação de fazer ("Olha, mamãe, achei um furo num clássico!"😝).

Carmilla foi publicada inúmeras vezes no Brasil,
mas essa é a única edição que traz também
três outras histórias do volume In a Glass Darkly,
onde a novela foi compilada pela primeira vez
(mas detalhes nesse apontamento). 

Daí minha estratégia de, seguindo o exemplo da própria condessa, não sair por aí me jogando de forma desleixada e deselegante em cima do meu objeto de desejo estudo, mas sim ir me aproximando obliquamente, numa côrte cuidadosa, pela via das notáveis e singulares adaptações que a novela foi ganhando no decorrer da história do cinema. Uma espécie de... "engenharia reversa", digamos assim. Há anos sou obcecado em garimpar essas releituras e quando digo "garimpar" quero dizer "garimpar" mesmo, pois as adaptações de Carmilla sempre tiveram uma curiosa tendência para o low profile, para os mercados de nicho e circuitos alternativos, aquele limiar entre o cinema de gênero e o avant-garde, entre o exploitation e o indie, produções estranhas e obscuras dos mais diversos países, em geral conhecidas apenas por um seleto grupo de connoisseurs do fantástico. Com raríssimas (e, como veremos, duvidosas) exceções, nenhum desses filmes jamais teve interesse em ser meramente "fiel" ao enredo da novela. Cada cineasta se apropriou da obra de Le Fanu de acordo com as próprias tendências e obsessões, focando em alguns aspectos em detrimento de outros, reinterpretando as lacunas e ambiguidades das formas mais inesperadas e fascinantes. O resultado é um verdadeiro mosaico, quase único na história das adaptações de clássicos literários, um labirinto no qual, é claro, a Condessa Karnstein estará sempre um bocadinho além da próxima curva, enquanto nós (pobres mortais) seguiremos vagando pelos corredores espelhados em busca do mais remoto vislumbre, ouvindo o eco dos leves passos de Carmilla perdendo-se na escuridão e na distância.

Juntam-se a mim nessa maratona? Só duas coisinhas antes de começarmos: 1) Infelizmente a lista não está completa. Certos títulos são quase impossíveis de achar, mesmo na internet, como a lendária versão produzida para a TV polonesa de 1980 (que eu daria meu dedo mindinho pra achar um release com legendas em qualquer língua), a adaptação feita para a clássica série da ITV, Mystery and Imagination, de 1966, que, como tantas produções televisivas britânicas da época, hoje é considerada perdida, sem contar diversos curtas, telefilmes nunca lançados em DVD e uma penca de produções made for video dos anos 90 em diante que, pra ser bem sincero, nem sei se valem o esforço de procurar (uma listagem quase completa pode ser acessada aqui). Mas não se preocupem, crianças, se material interessante cair na minha mão esse artigo será devidamente atualizado.🧐 2) O texto, naturalmente, está cheio de spoilers do livro (dos filmes nem tanto), então tenham a bondade de (re)ler antes de começarmos, ok? Muito bem, agora sim... vamos lá...

1960: Et mourir de plaisir AKA Blood and Roses
(Rosas de Sangue)

França/Itália
Direção: Roger Vadim

Roteiro: Claude Brulé, Claude Martin, Roger Vadim, Roger Vailland

Tecnicamente, a primeira adaptação de Carmilla foi Vampyr (1932) de Carl Theodor Dreyer, que ostentava nos créditos de abertura um "livremente inspirado em In a Glass Darkly de Sheridan de Fanu" (a coletânea onde a novela foi publicada em livro pela primeira vez, em 1872, depois de estrear serializada no periódico The Dark Blue, entre 1871 e 72), mas ainda que seja um clássico indiscutível e, talvez, uma das melhores traduções imagéticas do estilo assombrado e onírico das obras de Le Fanu para o audiovisual, o fato é que... bom, não tem Carmilla no filme! 🤔 Isso meio que dá à Rosas de Sangue uma legitimidade bem maior como estreia da Condessa Karnstein em celuloide. E uma estreia assim tão enviesada e fugidia não deixa de ser apropriada para uma personagem tão esquiva.

Ambientado em tempos modernos, o filme de Roger Vadim é na verdade uma espécie de "continuação" livre da história original. Longe de serem um clã extinto como no livro, os Karnstein são uma simpática família de aristocratas que adoram divertir os amigos com histórias pitorescas sobre seus ancestrais "vampiros", como uma certa Condessa Mircalla Karnstein, cuja pintura na sala de estar revela uma surpreendente semelhança com sua descendente mais direta, a jovem Carmilla, vivida pela encantadora Annette Stroyberg (na época esposa do diretor). Fascinada pelas histórias sobre sua ancestral, que teria morrido de amor por um primo e sido enterrada por ele numa tumba secreta, Carmilla logo se revela igualmente apaixonada pelo seu próprio primo Leopoldo (Mel Ferrer) que está prestes a se casar com Georgia (Elsa Martinelli, tão linda que dá vontade de chorar). Durante a festa a fantasia na qual o noivado é anunciado, um acidente com a queima de fogos acaba causando uma explosão nas ruínas do castelo dos antigos Karnstein nos arredores da propriedade. Vagando melancólica pela área, Carmilla encontra o que parece ser a tal da tumba secreta de Mircalla, desenterrada pela explosão, e uma vez lá dentro... algo acontece... algo passível de mil debates e especulações, mas aparentemente a Carmilla que emerge da tumba ao amanhecer não é mais exatamente a mesma pessoa que entrou.

É compreensível que essa sinopse cause uma certa reticência (ainda mais hoje em dia) pelo elemento lésbico da novela supostamente ter sido deixado de lado em prol da velha e cansativa rivalidade feminina por um homem, com a aparentemente vampirizada Carmilla se tornando uma potencial ameaça para a sua futura prima Georgia. Mas não se pode esquecer de que há sim justificativa no livro para tal abordagem, mais especificamente no penúltimo capítulo, quando o Barão Vordenburg relata um histórico surpreendentemente hétero para a falecida Condessa Karnstein, que teria sido de fato sepultada numa tumba secreta por um primo apaixonado. A passagem, como praticamente tudo na novela, é passível de debate e múltiplas interpretações, mas entre as inúmeras lacunas e elementos ambíguos no texto de Le Fanu, esse foi o ponto de entrada que Vadim escolheu adotar. Não dá pra dizer que falte com a "fidelidade", ao menos não necessariamente.

Além disso, nada no filme é tão claro ou direto quanto a sinopse inicial faz pensar. Pra começo de conversa o aspecto homoerótico não desaparece completamente e as vezes é difícil definir se o verdadeiro foco da obsessão de Carmilla é Leopoldo ou Georgia que, por sua vez, parece nutrir um afeto um tanto além do fraternal pela sua geniosa, mas indiscutivelmente apaixonante, futura prima. "Como ela é bela, eu deveria ter ciúmes, mas por alguma razão, não consigo." suspira ela, velando encantada o sono da pretensa rival, nos levando a intuir que se Carmilla de alguma forma se tornou um veículo para o renascimento de Mircalla, talvez Georgia meio que precise ocupar o papel vago de Laura, e o melancólico desfecho ainda trás à tona um curioso aspecto da novela que muitas vezes é esquecido por resenhistas e críticos mas que acabou (como veremos) intrigando particularmente vários dos cineastas que se aventurariam a adaptar a história no decorrer dos anos: a vaga insinuação de que a mãe de Laura teria sido uma descendente distante dos Karnstein, adicionando inúmeras camadas especulativas aos acontecimentos narrados no livro.

Por outro lado, não dá pra negar que o lesbianismo de Rosas de Sangue se dá muito mais em função do personagem de Mel Ferrer, como o próprio cartaz original francês escancara para bons e maus entendedores. Ainda levaria um tempo para que problematizações de gênero e sexualidade se tornassem um ponto de discussão nas adaptações de Carmilla (e a própria fama de Vadim de adorar colocar suas esposas para "contracenar" com outras atrizes não nos permitiria esperar nada muito diferente). Felizmente, a sutileza com que a trama se desenvolve e a recusa em fechar completamente os elementos fantásticos e surreais (nunca temos certeza se Carmilla se tornou de fato uma vampira ou se está delirando, se é que faz diferença) ou mesmo bater o martelo sobre os possíveis significados da história, mantém o filme devidamente aberto e arejado para que o público possa "entrar" e se apropriar de suas belíssimas e ambíguas imagens da forma que melhor lhe aprouver, criando e recriando Rosas de Sangue a cada projeção. Nesse aspecto, mesmo fugindo do enredo original, é uma das versões que melhor capturam a atmosfera onírica e melancólica de Le Fanu... e, acima de tudo, sua beleza. Independente de quaisquer críticas ou aspectos passíveis de questionamento, nada tira o mérito de Rosas de Sangue de ser um dos filmes mais deslumbrantes que o cinema de horror gótico europeu já produziu, motivo mais que suficiente para nos perdermos em suas imagens.

1964: La Cripta e l’Incubo AKA Crypt of the Vampire

(O Túmulo do Horror)

Itália/Espanha
Direção: Camillo Mastrocinque

Roteiro: Tonino Valerii, Ernesto Gastaldi, María del Carmen Martínez Román, José Luis Monter

A coisa mais inusitada a respeito dessa contribuição do ciclo de cinema gótico italiano dos anos 60 e 70 para o mito da Condessa Karnstein é que, por incrível que pareça, o filme funciona muito melhor se o espectador NÃO souber absolutamente NADA sobre o livro. E quando digo nada não é apenas não ter lido, é nunca nem ter ouvido falar da história e das personagens. Isso porque, ainda que a adaptação de Camillo Mastrocinque seja até bastante fiel à novela em inúmeros aspectos, o roteiro meio que dá uma torção na trama de modo a fazer o público acreditar (ou ao menos suspeitar) que a vampira da história é a Laura, aqui chamada justamente de Laura Karnstein!😮

La Cripta e l’Incubo, assim como Rosas de Sangue, também toma como ponto de partida aquela sugestão obscura de Le Fanu de que Laura seria uma descendente distante dos Karnstein por parte de mãe. Um elemento da novela que nos permite uma interpretação bastante particular de que o interesse de Mircalla por Laura talvez não fosse tão fortuito quanto o ataque à protegida do General Spieldorf, ou mesmo que suas declarações apaixonadas poderiam ser bem mais do que um mero modus operandi numa longa série de vítimas (algo que, inclusive, tornaria a arrepiante visita noturna durante a infância de Laura ainda mais sugestiva). Mastrocinque não vai tão longe nessas especulações, mas aproveita a deixa para, bem ao gosto italiano, transformar o plot original de vampirismo em uma história de bruxaria e vingança além-túmulo (num eco evidente do clássico Black Sunday, de Mario Bava). Uma narrativa intrigante cheia de charadas e pistas falsas, na qual ninguém menos que Christopher Lee, como o Conde Ludwig Karnstein, contrata um jovem escolástico para ajuda-lo a descobrir se sua filha Laura é ou não a reencarnação de uma terrível feiticeira que amaldiçoou para sempre o destino da família.

O problema, claro, é que trocar os nomes Mircalla por Sera de Karnstein e Carmilla por Ljuba, não vai despistar ninguém que tenha a mínima noção da história. Assim que vemos o acidente da carruagem e a aparição da misteriosa condessa de negro afirmando que precisa seguir viagem e deixar sua (no caso) sobrinha Ljuba (Ursula Davis) aos cuidados de Laura já sabemos que estamos diante da verdadeira vampi... quer dizer, bruxa da história. Na verdade, o que isso evidencia é o quanto a novela de Le Fanu demorou para se infiltrar no imaginário popular em relação a outros clássicos góticos que o cinema se interessou em abocanhar muito mais cedo, como Frankenstein, O Médico e o Monstro e o próprio Drácula. Indigno para um clássico dessa envergadura, sem dúvida, mas por outro lado foi essa obscuridade que dotou Carmilla dessa aura requintada de "só para iniciados" que em maior ou menor grau se mantém até hoje. E possivelmente um dos principais fatores para que suas igualmente obscuras versões cinematográficas e televisivas se sentissem tão livres para maiores ousadias narrativas, temáticas e estéticas, por mais que algumas ideias (como fazer um whodunit gótico) nem sempre vingassem.

Enfim, independente do auto-spoiler, La Cripta e l’Incubo é um notável representante do cinema gótico italiano do período, com uma série inspiradíssima de momentos arrepiantes e atmosféricos, bem como aquela ambiguidade moral e simbólica tão típica do gênero, expressa principalmente na figura da governanta Rowena, de Nela Conjiu, invocando Satã(!) e os poderes das trevas(!) para proteger sua jovem patroinha contra as forças do mal🤔. E, ainda que de forma infiel, faz um uso interessante de vários elementos chave do livro, como a manipulação emocional de Carmilla/Ljuba sobre Laura (passível de debate no livro, mas aqui indubitável), a já citada aparição da enigmática condessa de negro (que Mastrocinque, assim como Le Fanu, jamais tenta explicar) e, acima de tudo, a fantástica performance do mendigo corcunda de Angel Midlin, que além de conseguir recriar toda a ambiguidade do personagem no livro (algo que nenhuma outra adaptação tentaria no futuro, com a notável exceção de Alucarda) ainda é extrapolada para um dos mais surpreendentes e efetivos usos do artefato ocultista da "mão da glória" já visto em um filme de horror!😍

1970: The Vampire Lovers
(Carmilla, a Vampira de Karnstein)

Inglaterra/EUA
Direção: Roy Ward Baker

Roteiro: Harry Fine, Michael Style, Tudor Gates

Por fim, coube à lendária Hammer Films produzir a primeira adaptação intencionalmente fiel ao clássico de Le Fanu. Ao menos nos cinemas, já que as demais versões que tentam seguir o enredo original são produções televisivas (no caso o episódio perdido de Mystery and Imagination, que veio até um pouco antes, em 1966, o episódio de Nightmare Classics sobre o qual falarei mais abaixo e, ao que tudo indica, aquela obscuríssima versão polonesa de 1980). Quem for familiarizado com o histórico da Hammer vai sacar o quanto isso é irônico, pois o estúdio nunca foi de esquentar a cabeça com "fidelidade", vide as célebres franquias de Drácula e Frankenstein. Ao que me consta, as únicas adaptações realmente fiéis de clássicos da literatura gótica que o estúdio produziu foram O Cão dos Baskervilles e o próprio The Vampire Lovers (sem contar o mais contemporâneo The Devil Rides Out, baseado no então best seller de Dennis Wheatley).

"Mas... com esse título... é mesmo fiel?" Então, pois é... sim... e não. O ponto todo é a famosa diferença entre a obra artística em si e a embalagem de marketing que a envolve, antes, durante e depois de seu processo de criação. Criaturas completamente distintas, mas que inevitavelmente acabam se interpolando. Havia dois movimentos opostos / complementares por trás de The Vampire Lovers: primeiro o desespero da Hammer pra se manter competitiva num mercado cada vez mais concorrido, aproveitando o relaxamento geral da censura no começo dos anos 70. Uma situação que tornou por demais tentador meter o pezinho no mais que rentável cinema exploitation europeu (ainda que o estúdio tentasse resguardar ao máximo sua dignidade e fleuma britânica). Foi um período em que a empresa se abriu para parcerias com estúdios independentes e quando a Fantale Films veio com o projeto de adaptar Carmilla, tudo o que os engravatados podiam pensar era: "Vampiras lésbicas?! Uau! Justo agora que peitinhos estão liberados!" Felizmente havia um segundo movimento: o roteirista Tudor Gates, uma figura promissora no cenário europeu da época, tendo contribuído nos roteiros de Danger: Diabolik, de Bava e Barbarella de Vadim, realmente se apaixonou pelo livro e estava comprometido a desenvolver uma versão fiel para o estúdio (ou ao menos tão fiel quanto possível). Pra Hammer tava tudo ok, desde que a cota acordada de nudez feminina e insinuações lésbicas fosse devidamente cumprida.

O resultado desse embate é um filme que, sem dúvida, é fiel ao enredo, mas não tanto às caracterizações, diálogos, tom e, acima de tudo, à ambiguidade e riqueza interpretativa do clássico. The Vampire Lovers (título que, claro, já tinha sido decidido e vendido aos investidores muito antes de qualquer roteiro ser escrito, como era típico na época) é um filme direto e reto, bem ao estilo Hammer, reorganizando a narrativa numa estrutura mais linear, começando por transformar o flashback do Barão Vordenburg (aqui Hartog, vivido por Douglas Wilmer) num prólogo lindamente estilizado e bastante didático, já introduzindo as "regras vampíricas" de Le Fanu para um público mais acostumado ao Drácula de Lee. Daí seguimos sem perda de tempo para o baile do General Spieldorf (Peter Cushing, novamente na posição do "grande matador de vampiros"), passando pela rápida sedução e morte de sua protegida Laura e, finalmente, a chegada de Carmilla à mansão Morton para a trama principal propriamente dita, direto nos braços da sua vítima mais desejada, a virginal (e bobinha) Emma Morton.

Pois é, já deu pra sacar que o filme faz uma bela de uma bagunça com os nomes das personagens (bem ao estilo da "dança das cadeiras" entre Mina e Lucy nas adaptações de Drácula em geral) mas, independente de como é chamada, o problema maior aqui é a redução da Laura do livro a pouco mais que um bibelô. Não é raro que personagens-narradores acabem perdendo sua função ao serem traduzidos para o cinema, vide os casos de John Utterson em O Médico e o Monstro, ou mesmo do Dr. John Watson (transformado em bufão desde os filmes de Basil Rathbone), mas Laura é uma protagonista rica demais pra ser diluída assim entre as personagens de Pippa Steele e Madeline Smith. A perda é considerável, não tem como negar. Por outro lado, The Vampire Lovers se destaca por preservar boa parte das passagens mais memoráveis da novela, como os oníricos ataques noturnos da monstruosa gata (ausentes em TODAS as outras adaptações, exceto o seriado teen de 2014), a icônica cena em que Carmilla surta ao assistir a passagem de um cortejo fúnebre ("Você deve morrer! Todos devemos morrer!"), e até mesmo algumas das mais notórias lacunas, como o aparente papel de "agenciadores" exercido pelas figuras da "condessa mãe" (Dawn Addams) e do "Homem de Preto" (John Forbes-Robertson), meio que infiltrando a "filha" no seio das famílias aristocráticas da região. No fim a ideia de um clã de vampiros itinerantes acabou sendo mais desenvolvida nas sequencias, mas o filme já deixa no ar uma possível leitura de classe no subtexto da novela, meio que dando a entender que aquela história de "cortejar a vítima com uma veemência absorvente que lembra a paixão do amor, protelando seu prazer assassino com o refinamento de um gastrônomo, paciência e artifícios inexauríveis" é algo que Carmilla parece reservar para as jovens de sangue nobre, ricas e de boa família, enquanto que as pobres camponesas eram prontamente "dominadas com violência, estranguladas e exauridas em um único banquete".🤨

No fim das contas, há de se concordar que entre fidelidades e infidelidades, o que acaba mesmo sustentando toda a empreitada é Ingrid Pitt. Ainda que, sejamos francos, Pitt NÃO interprete a Carmilla do livro, quanto a isso não dá pra tapar o sol com a peneira. Não há nada de lânguido, gracioso ou delicado na voluptuosa e predadora vampiressa de Pitt. Mas é inegável que a atriz polonesa consegue criar com maestria a SUA própria Carmilla, tão icônica para o cinema britânico quando a fantasmagórica menina-vampira de Le Fanu. Uma figura que tende à extremos (resvalando perigosamente no overacting), com arroubos de fúria, desejo e melancolia, inspirando compaixão e simpatia mesmo quando se mostra manipuladora e cruel, como no momento em que declara friamente a morte de Laura para o chocado Peter Cushing, ou quando seduz e, pra todos os efeitos, escraviza sexualmente Madame Perrodot só para obter livre acesso à Emma. Um subplot que justifica perfeitamente a transformação da personagem gorducha e maternal do livro numa estonteante Kate O'Mara. Claro que a intenção era dar uma apimentada no conteúdo lésbico que, do contrário, teria se resumido a uns nudies fofinhos e bitoquinhas quase infantis se comparadas ao lascivo cinema francês e italiano do período, mas os surtos de submissão desesperada de O'Mara acabam rendendo alguns dos momentos mais impactantes do longa. Mas pra mim a cena que mais permanece como um dos momentos inesquecíveis da história da Hammer é a expressão nos olhos de Pitt quando ela encara a cruz improvisada de John Finch. Não é o medo ou a raiva que nos acostumamos a esperar dos olhos injetados de sangue do Drácula de Lee, mas sim uma terrível e dilaceradora... tristeza.

A Carmilla da Hammer (vivida por outras atrizes) ainda retornaria em duas sequencias, já em 1971, Lust for a Vampire e Twins of Evil, fechando a chamada Hammer's Karnstein Trilogy. Mas por mais que sejam interessantes a seu modo (particularmente Twins of Evil, um dos melhores títulos da fase "decadente" do estúdio), são obras distantes demais do livro original para justificar sua presença aqui (do contrário eu teria que listar tudo quanto é gótico europeu que apenas joga os nomes Karnstein e Mircalla de qualquer jeito no enredo, tipo a série Waldemar Daninsky de Paul Naschy), então sigamos em frente. Falarei deles em outra ocasião. 😉

1971: Let's Scare Jessica to Death
(Sonhos Alucinantes)

EUA
Direção: John D. Hancock

Roteiro: John D. Hancock, Lee Kalcheim

É irônico que o aspecto exploitation que tanto motivou a Hammer a investir em Carmilla foi justamente um dos pontos que a Trilogia Karnstein mais deixou a desejar. E, pra quem não está tão familiarizado com o cinema de horror exploitation dos anos 70, não estou me referindo ao erotismo lésbico, mas sim às ousadias temáticas e estéticas e o caráter eminentemente adulto (em todos os sentidos do termo) que sempre caracterizaram esse mercado, tanto pro bem quanto pro mal. E não há maior prova disso do que a notável trinca de adaptações livres que o verdadeiro cinema exploitation acabou produzindo no decorrer da década, começando pelo maravilhoso Let's Scare Jessica to Death, de John D. Hancock.

Com todas as suas idiossincrasias, as versões anteriores tinham em comum um tom mais puxado para a fantasia, um tanto mais teatral e não-naturalista. O lirismo romântico francês, o grandiloquente gótico italiano, a estética estilizada da Hammer. Hancock toma outro rumo, bem a cara da década, uma pegada realista e desglamourizada, com um elenco que nem parece formado por atores, mas sim pessoas comuns, como eu e você. Rostos comuns, com aquele tipo de beleza imperfeita do dia a dia. Desde os créditos de abertura o tom é lúgubre e melancólico e não se trata daquela doce melancolia que Laura afirmava "nem desejar deixar para trás", mas sim um tipo de angústia crua e opressora que parece seguir aquele trio de ex-hippies dirigindo um carro funerário pelo interior dos EUA em busca de seu novo lar (não consigo pensar numa imagem mais representativa do começo dos anos 70 do que essa).

Jessica (a nossa "Laura" da vez) é uma aspirante a artista plástica que acabou de sair de um sanatório. O marido e o melhor amigo do casal (um tipo de restolho de família alternativa da geração Woodstock) a estão levando para viver no campo, longe das neuras da cidade, assumindo uma propriedade antiga e abandonada numa cidadezinha qualquer no desencantado interiorzão americano. Fascinada por cemitérios e gravuras de lápides, Jessica logo começa a ter visões fantasmagóricas que escolhe guardar para si por não confiar na própria sanidade e temer profundamente ser abandonada pelos entes queridos. Zohra Lampert compõe uma figura dolorosamente verdadeira, com um sorriso vazio sempre travado no rosto numa tentativa falha de mascarar as próprias emoções, tentando parecer agradável e solícita até quando desmorona por dentro. Emocionalmente dependente não só do marido mas, pelo visto, de qualquer pessoa que lhe estenda a mão, Jessica não tem como resistir a convidar a jovem Emily (Mariclare Costello), outra ex-hippie que encontram já instalada num dos cômodos do velho casarão, a se juntar à sua "família".

De todas as versões que estamos discutindo aqui esta é certamente a mais distante do enredo original. Não há recriações de passagens específicas do livro, nem reprodução de diálogos ou personagens, nada assim. O que Let's Scare Jessica to Death (título bem na tradição de "chamariz de marquise", típica das grindhouses) realmente faz é capturar os aspectos mais essenciais da obra de Le Fanu e reinseri-los num contexto cotidiano e reconhecível, preservando acima de tudo a atmosfera e a sutileza da história original. De certa forma, focando mais nas entrelinhas do que no plot (o que por si só o torna diametralmente oposto à versão "literarizada" da Hammer). O filme jamais nos "explica" o que está acontecendo com a cidade e com os personagens. Apenas nos "mostra". O background está todo lá, nos detalhes, nos olhares, nas implicações, nas vozes que Jessica não pára de ouvir, insinuando toda uma história pregressa, plena de significados e horrores ocultos, mas deixando para o espectador a responsabilidade de juntar os pedacinhos e "montar" o quadro completo por sua própria conta (e risco). Um tipo de abordagem bastante cultivada no cinema de horror dos anos 70, mas que foi desaparecendo com a infantilização do gênero nos anos 80 e 90 em diante (até chegar ao ponto de taxarem os novos filmes de horror "adulto" que têm surgido ultimamente como "pós-terror", como se fossem um gênero novo), algo que também aproxima a narrativa cinematográfica da riqueza interpretativa da literatura gótica clássica, histórias que nunca se esgotam, ganhando novas interpretações e insights sempre que um novo espectador/leitor se deixa tragar por suas lacunas.

Funcionando tanto como história de vampiro quanto de fantasmas (um limiar bem tênue na tradição literária, vide as obras de M.R. James e do próprio Le Fanu), Let's Scare Jessica to Death também se destaca como adaptação pela forma como se apropria de um inquietante conceito, apresentado nos últimos capítulos da novela, de que o vampirismo pode surgir espontaneamente numa comunidade a partir de um suicídio, bem como a já mencionada leitura de que Laura não seria apenas mais uma vítima randômica na longa trajetória de Mircalla, mas sim "especial" de alguma forma. Como exatamente é ponto passível de infinitas interpretações. As versões francesa e italiana seguiram pela via da descendência distante dos Karnstein, com diferentes desenlaces em cada filme, a versão da Hammer meio que dá a entender, de forma um tanto vaga, que Carmilla talvez estivesse mesmo apaixonada e tivesse intenção de transforma-la numa companheira para a eternidade. Já a abordagem de Hancock, acredito, reconhece o relacionamento entre Laura e Carmilla como um tipo de "encontro de almas", sim, mas almas quebradas e adoecidas ("Jessica, por quê você veio aqui?"), atraídas acima de tudo pela dor que reconhecem uma na outra, um vazio que nada e nem ninguém poderá jamais preencher ("Venha, Jessica. Venha comigo, Jessica."). Um encontro ruim, que não poderia resultar em outra coisa senão um olhar perdido pairando sobre as águas... e os tristes passos de volta para casa ("Eu não vou embora, Jessica... eu nunca irei embora").

1972: The Blood Spattered Bride AKA La Novia Ensangrentada
(A Noiva Ensanguentada)

Espanha
Direção: Vicente Aranda

Roteiro: Vicente Aranda, Matthew Lewis

La Novia Ensangrentada é a primeira adaptação de Carmilla a trazer para o centro do palco leituras de gênero, sexualidade e domínio patriarcal do subtexto da novela, inclusive chegando a subverter as necessidades mercadológicas mais rasteiras do cinema exploitation (tipo a obrigatoriedade de, claro, explorar nudez e sexualidade femininas) de modo a pegar o público habitual das grindhouses de surpresa e literalmente obriga-los a consumir bem mais do que aquilo pelo que pagaram (a célebre "definição" de arte no contexto capitalista segundo Stephen King, ou, como dizia Alan Moore: "a arte deve oferecer o que o público PRECISA, não o que ACHA que quer"). Logo de cara temos a jovem Susan, ainda de vestido de noiva, sendo surpreendida por um súbito pesadelo lúcido no qual o próprio marido, com meia na cabeça e tudo, salta de um armário e a estupra num quarto de hotel vagabundo na beira da estrada. A cena é feita sob medida para nos sacudir, primeiro no nível básico do choque e, num segundo momento, num nível simbólico até bem evidente. Quando o verdadeiro marido aparece e a encontra ainda vestida e ilesa, já sacamos muito bem qual o tipo de problemática que está em jogo aqui: por mais que acredite amar esse homem com quem se casou, Susan (como tantas e tantas mulheres) inconscientemente sabe que o que não faltam são motivos para ter medo dele.

A partir daí vemos o estabelecimento de uma dinâmica de casal no mínimo problemática (pra não dizer tóxica), apresentada de forma perfeitamente crível e realista, sem exageros ou caricaturas. Jovem e inexperiente demais, Susan (Maribel Martín) claramente não sente prazer ou mesmo desejo e não entende muito bem seus sentimentos conflitantes em relação a esse quase estranho com quem acabou de casar, mas acredita (ou, mais provavelmente, nem quer pensar muito a respeito) que as coisas vão melhorar se continuar cumprindo aquilo que se espera dela. O marido (Simón Andreu), galante, confiante e financeiramente bem sucedido, não chega a ser indiferente aos conflitos e inseguranças da esposa, mas não há dúvida de que sua empatia só chega até o limite das próprias necessidades. Pouco a pouco, princípios de poder, controle e violência psicológica (perigosamente resvalando na física) vão eclodindo aqui e ali, por mais que Susan (de novo, como tantas mulheres) não consiga definir exatamente a natureza de seu desconforto, quanto mais fazer qualquer coisa a respeito. É aí que começa a se dar conta da constante presença de uma misteriosa mulher vestida de rosa, sempre observando-a de longe. Uma mulher que, um belo dia, lhe faz uma inesperada visita num sonho(?) só para lhe presentear com um estranho punhal adornado. E desaparecer, depois, debaixo da cama.

Sim! Trata-se justamente de uma releitura (bastante sagaz) daquela arrepiante visita noturna de Mircalla a uma Laura ainda criança no primeiro capítulo da novela. Não demora muito pra que o marido traga à tona uma antiga lenda da história da família, de quando Mircalla Karnstein teria apunhalado seu noivo em plena noite de núpcias para não ser obrigada a performar "atos aberrantes e indizíveis". Encontrada catatônica ao lado do cadáver, a "noiva coberta de sangue" nunca mais teria despertado de seu transe, sendo enfim "declarada" morta e sepultada (viva?!) na cripta da família. Aterrorizada com a história, Susan começa a ficar obcecada com a ideia de que Mircalla de alguma forma voltou da tumba para lhe exigir que também mate seu marido (uma ideia que, de fato, parece dividi-la entre o horror e o deleite) até que do nada a tal mulher de rosa se revela como uma pessoa real, de carne e osso, literalmente encontrada nua e enterrada na areia da praia! Seu nome? Carmilla, claro.

Aranda estrutura toda a narrativa em torno desse tipo de imagem simbólica. Imagens adensadoras. Como a mansão decorada apenas com retratos dos homens da família, com as pinturas das mulheres todas estocadas e escondidas no porão, física e materialmente reprimidas para as profundezas do inconsciente patriarcal. É um tipo de iconografia que até poderia ser considerada óbvia demais, repleta de signos bastante evidentes, como o marido que não tem nome, apenas "marido", ou o retrato de corpo inteiro de Mircalla com o rosto recortado da tela, de modo a demonstrar que qualquer mulher poderia assumir seu papel (e se não estiver claro o bastante, Aranda ainda faz questão de colocar a cara da jovem Carol lá, pra que ninguém possa dizer que não entendeu). Mas ao que tudo indica a ideia era essa mesmo: não dar margem para que nem mesmo o mais obtuso frequentador de grindhouse conseguisse escapulir da temática pretendida. Quando chegamos ao culminante ritual de magia e sangue sobre o túmulo de Mircalla, com direito a Alexandra Bastedo declamando algumas das falas mais apaixonadas do livro a uma altiva e "empoderada" Maribel Martín, sob a vigilância enojada do psicólogo contratado pelo "marido" para "tratar" do caso da esposa, já está mais do que clara a leitura de Carmilla como uma corporificação do profundo pavor masculino diante da mera possibilidade de que uma aliança feminina o exclua. Não por acaso, o tradicional grupo de destemidos matadores de vampiro aqui é formado por um "marido", um "psicólogo" e um "caçador"! Não tem como ser mais na cara que isso!😅

Brincadeiras a parte, por mais progressista que seja a postura de Aranda, ainda assim trata-se de uma visão masculina produzida num contexto exploitation. o que inevitavelmente acaba por deixar certas brechas pelas quais uma audiência menos simpática pode sim sair pela tangente e escapulir dos aspectos que lhe pareçam menos palatáveis. A primeira metade, mais realista, nos mantém muito próximos de Susan, garantindo nossa identificação com seu ponto de vista, mas conforme o filme avança e os elementos de mistério e sobrenatural vão se destacando, o eixo se desloca para o marido, dando a "deixa" para que o espectador possa escolher aceitar, por exemplo, a leitura mais simplista (e sexista) oferecida pelo psicólogo (a típica manifestação da voz apolínea na tradição da ficção de horror). O elo entre Susan e Carmilla ficaria assim reduzido a uma mera variação de relações de poder e domínio e o filme cairia na velha (e tranquilizadora) lógica do "bem" x "mal", "norma" x "desvio". Particularmente tenho dificuldade de entender (tanto racional quanto emocionalmente) como é possível que alguém não desconfie de uma voz apolínea no contexto de um filme sobre relações femininas, e me parece um tanto perturbador imaginar que há quem veja aquela inesquecível cena final como outra coisa senão o mal vitorioso tomando para si seu troféu. Mas, enfim, esse sou eu, tentando não surtar num país infestado pela extrema direita... Felizmente, o que permanece ecoando depois dos créditos finais não é nenhuma psycho-babble masculinista, mas sim a voz da pequena Carol dizendo: "Elas vão voltar. Não podem morrer..."

1977: Alucarda AKA Alucarda, La Hija de Las Tinieblas
México

Direção: Juan López Moctezuma

Roteiro: Tita Arroyo, Yolanda López Moctezuma, Alexis Arroyo, Juan López Moctezuma

O que dizer de Alucarda, de Juan López Moctezuma? De cara já deixo claro que minha leitura é absolutamente parcial: eu me apaixonei pela Alucarda de Tina Romero desde a sua primeira aparição em cena, emergindo das sombras com aquele vestido negro, aquele cabelo maravilhoso e aquele rosto perversamente angelical. Por mais que seja lugar comum definir um filme como "um delírio", não há forma melhor de descrever: Alucarda é um delírio! Tanto que não é incomum causar uma certa repulsa de início, pois tudo no filme, as atuações, os figurinos, a fotografia, os cenários, a encenação, tudo é propositalmente over. Há uma cena logo no início que, de certo modo, tenta nos preparar para toda essa intensidade: Alucarda acaba de conhecer Justine (Susana Kamini) e, pouco depois, já solta a icônica fala do livro: "Não tem idéia de como sou ciumenta, você tem que me amar até a morte!" O mesmo ultimato nos faz Moctezuma: não é possível se aproximar de leve, friamente. Alucarda nos exige mais. A partir de uma certa altura, todo o elenco começa a atuar em estado de histeria. Gritos, blasfêmias, invocações que mais parecem explosões de paixão. Overacting total! Saber que as atrizes faziam parte do Teatro Le Panique, fundado por Moctezuma, pelo dramaturgo Fernando Arrabal e pelo cineasta Alejandro Jodorowsky, um movimento estético/cênico que privilegiava o transe e a histeria como processo de criação, até nos ajuda a lidar com a experiência, mas não nos prepara para seu impacto imediato. Ou você se apaixona ou é repelido. Nem preciso dizer qual escolha traz mais recompensas.😉

E o mais espantoso é que, de alguma forma, essa loucura toda consegue ser surpreendentemente fiel ao livro! Os belíssimos diálogos entre Carmilla e Laura são reproduzidos quase que na íntegra, algo que nem mesmo as versões mais fiéis, da Hammer e de Nightmare Classics, sequer tentaram fazer. Moctezuma, claro, se apropria da história de uma forma muito particular, focando nos aspectos mais passionais subentendidos na escrita sutil e elegante de Le Fanu e, de certa forma, substituindo o vampirismo pelo satanismo, criando uma espécie de versão barroca e altamente estilizada da iconografia medieval, com bruxas, sabás, tortura, inquisição e freiras possuídas vestindo figurinos bizarros que só podem ser descritos como "hábitos mumificadores". Uma sufocante mescla de Europa pagã, catolicismo mexicano e nunsploitation, um microcosmo dantesco que será colocado em xeque diante da mera existência da jovem e misteriosa Alucarda, que os ciganos descrevem como "aquela que veio do orvalho da floresta".

Nesse macabro pout-pourri de todas as opressões possíveis e imagináveis, o ambíguo e carismático mendigo corcunda do livro acaba ganhando um papel ainda mais marcante do que na adaptação italiana de 1964, ressurgindo aqui como uma espécie de feiticeiro cigano (ou sátiro, ou avatar do demônio, ou representante das forças da natureza, o que preferirem) que preserva toda a intrigante ambivalência de sua relação com Carmilla/Alucarda. No livro, ao mesmo tempo que provoca Carmilla ao chamar a atenção para seus dentes afiados (o que a deixa positivamente emputecida) também fornece o suposto amuleto de proteção que, depois, irá entorpecer o sono de Laura e facilitar a ação da vampira. Aqui ele assume o papel do dark man das folk tales europeias, iniciando Justine e Alucarda nos mistérios da feminilidade, bruxaria e do despertar da própria sexualidade, basicamente colocando-as numa trilha que tanto pode ser vista como de libertação quanto de destruição (uma situação bastante similar à do conto Parceiras de Tricô, da obra-prima xamânica de Alan Moore, A Voz do Fogo). Curiosamente, o mesmo ator, Claudio Brook, também interpreta o Dr. Oszek, personagem equivalente ao General Spieldorf do livro, meio que insinuando um estranho paralelismo entre as potências dionisíacas que convocam Alucarda a cumprir seu destino, e as forças apolíneas da razão e da ciência que se consideram tão moralmente superiores ao pensamento mágico e supersticioso das camadas populares, mas prontamente se aliam aos poderes estabelecidos da Igreja diante da menor rachadura em sua frágil e insegura racionalidade.

Se isso tudo parece um tanto confuso... é porque é! Mais acostumado a processos abertos e em grande parte instintivos de criação teatral, Moctezuma não está nem um pouco interessado em fechar sentidos, nem se incomoda em ser contraditório, o que torna Alucarda um filme tão rico, incongruente, ambíguo, inesgotável e, acima de tudo, arriscadíssimo de interpretar quanto a própria Carmilla de Le Fanu. Mais sensato é simplesmente se deixar levar (e perder) pela potência pura e direta das imagens e performances, como a ensandecida Justine erguendo-se do caixão cheio de sangue (e, pra todos os efeitos, trocando seu papel de Laura pelo de Carmilla no último momento), o estase sadomasoquista das freiras-múmias em autoflagelação, a fúria de Alucarda trazendo o fogo do inferno para o interior do convento (gente, que delícia!), a exuberante orgia do grande sabá das bruxas na floresta encantada e, acima de tudo, invocar Belphegor, Beelzebuth e Astaroth a plenos pulmões com Tina Romero, dobrando inumadamente as costas para trás sem precisar de nenhum CGI!

Enfim, é um delírio.¯\_💀_/¯ E nunca mais se ouvirá novamente uma pronúncia tão linda da palavra "Satan".😉

1989: "Nightmare Classics" Carmilla

EUA
Direção: Gabrielle Beaumont

Roteiro: Jonathan Furst

Nightmare Classics foi uma série de TV americana de curta duração que se dispôs a adaptar quatro histórias de grandes autores da literatura gótica no final de 1989: The Turn of the Screw de Henry James, Carmilla de Sheridan Le Fanu, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de R.L. Stevenson e The Eyes of the Panther de Ambrose Bierce. Dentre esses, o episódio de Carmilla acabou se destacando principalmente por dois motivos: 1) a fama adquirida de ser a versão mais fiel já filmada, e 2) o fato de ter sido a primeira adaptação do clássico dirigida por uma mulher.

Uau, não? Pois é, com certeza empolga, mas é melhor não ir com sede demais ao pote. Primeiro porque, assim como rolava com a Hammer, a adaptação é apenas relativamente fiel (me pergunto se essa fama de fidelidade não seria por conta de alguma confusão com o episódio perdido de Mystery and Imagination🤔). E segundo, porque a diretora inglesa Gabrielle Beaumont não era exatamente uma autora, mas apenas uma versátil e eficiente profissional de TV, responsável por uma infinidade de trabalhos nas mais variadas produções, de Jornada nas Estrelas a Barrados do Baile. É muito provável que Nightmare Classics não fosse mais do que apenas outro trabalho nessa esteira, bela e elegantemente executado, mas não particularmente inspirado ou mesmo inovador.

Colocadas as expectativas num patamar mais realista, Nightmare Classics´s Carmilla tem sim muito a oferecer. Pra começo de conversa é ótimo termos uma adaptação que, enfim, usa o título Carmilla! Mas não se empolgue demais, pois Ione Skye interpreta Marie, não Laura (difícil entender essas trocas de nomes randômicas). Mas ok, tirando o nome é basicamente a mesma personagem do livro, uma jovem solitária vivendo com o pai e empregados numa mansão isolada, ávida pela companhia de uma amiga da sua idade, até que um estranho acidente com uma carruagem coloca Carmilla sob seu teto. Tudo bem próximo da história original, apenas remanejando a ambientação para um contexto southern gothic (EUA na época da Guerra da Secessão) e dando uma simplificada geral nas lacunas da trama ao "matar" os demais ocupantes da carruagem, deixando Carmilla como a única "sobrevivente" do acidente. E é aí que chegamos no maior trunfo dessa versão: Meg Tilly.

"Ela era esguia, e maravilhosamente graciosa. Exceto que seus movimentos eram lânguidos, muito lânguidos. Na verdade, não havia nada em sua aparência que indicasse uma inválida. Sua compleição era rica e brilhante, suas feições pequenas eram lindamente formadas; seus olhos eram grandes, negros e brilhantes; seu cabelo era maravilhoso; eu nunca vira um cabelo tão magnificamente cheio e longo como quando ela o soltava sobre os ombros." Seja no audiovisual ou quaisquer outras reinterpretações artísticas, é incrivelmente raro que Carmilla seja representada de forma sequer remotamente parecida com essa descrição. Assim, quando Meg Tilly desperta na cama diante de Marie e lhe estende a mão para sentar-se ao seu lado, o impacto vai muito além de uma modesta produção de época para a TV. Ainda que as únicas cópias acessíveis online sejam rips de VHS de péssima qualidade, nesse momento é como se a tela se iluminasse e somos capturados pela expressão perturbadoramente angelical naquele rosto ao mesmo tempo lindo... e estranho. Tilly foi uma atriz de carreira relativamente curta, com poucos trabalhos relevantes (suponho que seja mais lembrada por Agnes de Deus e Psicose II) e nem me parece que tenha se destacado como particularmente talentosa, mas é inegável que algum tipo de alquimia rolou aqui. Tilly É Carmilla! Pela primeira vez, eu realmente vi a personagem de Le Fanu em cena, em toda a sua sinistra graciosidade mórbida, movendo-se languidamente pelo mansão gótica sulista, seduzindo Marie e nos desconcertando com sua dubiedade quase indecifrável. De algum modo, Tilly consegue sustentar toda a ambivalência das entrelinhas da novela, a eterna dúvida sobre os verdadeiros sentimentos e intenções da vampira. Ora diabolicamente cruel e manipulativa, ora desesperadamente encantada por sua suposta vítima. E nem se pode dizer que o roteiro ajuda muito a manter essa sutileza, inserindo alguns exageros bem draculescos como ataques de morcegos e teletransportes constrangedores, mas de alguma forma a Carmilla de Tilly passa por tudo isso incólume.

Diante disso, acaba sendo lamentável que o roteiro de Jonathan Furst não use nenhum dos diálogos originais. Tipo, nenhum mesmo! Várias cenas são quase idênticas ao livro, mas as falas são sempre originais e, na verdade, bem distintas. A versão da Hammer seguiu um rumo parecido (até mantendo alguns trechos de narração aqui e ali, mas nenhuma das falas da própria Carmilla) o que é bem bizarro considerando que são justamente as duas adaptações que mais se propunham a ser fiéis. De algum modo, acaba soando mais "infiel" do que recriações livres tais como as de Aranda ou Moctezuma (que, ironicamente, reproduziam diálogos inteiros quase na íntegra). É como se essa proximidade maior com o original acabasse nos tornando ainda mais sensíveis até às menores discrepâncias. Seja como for, é decepcionante que Tilly não tenha tido a chance de declamar nenhum dos misteriosos monólogos de Carmilla. Chega a ser quase uma sabotagem à sua performance.

Outras mudanças em relação ao original são um tanto esquisitas, como o destaque dado à figura da desaparecida mãe de Marie/Laura (que, como lembram, no livro morreu quando ela era bebê, além de ser uma descendente distante dos Karnstein), apresentada aqui como uma espécie de grande inspiração para o espírito rebelde que Carmilla desperta em Marie. É uma abordagem potencialmente interessante, mas que acaba desembocando num plot twist pra lá de questionável, soando mais machista do que qualquer outra coisa. Talvez um reflexo da correria com que produções televisas costumavam ser feitas na época, sem muito tempo pra refletir sobre minúcias de enredo. Felizmente, a ideia parece ter servido de inspiração direta para outra adaptação ao estilo southern gothic que viria em 2014, aí sim desenvolvida à contento.

Já aqui, fiquemos com a maravilhosa e (literalmente) flutuante Carmilla de Meg Tilly e com o impagável Roddy McDowall voltando a encarnar a figura do "grande matador de vampiros" (incluído aqui, suponho, pra suprir a ausência do núcleo do General Spieldorf) apenas quatro anos depois do divertidíssimo Peter Vincent de A Hora do Espanto. Não é pouca coisa. Não mesmo. ❤

2011: The Moth Diaries
(Relação Mortal)

Canadá/Irlanda/EUA
Direção e Roteiro: Mary Harron
Baseado no romance de Rachel Klein

Ok, ok! Antes que alguém me xingue, eu sei e admito que estou trapaceando aqui. The Moth Diaries NÃO É uma adaptação de Carmilla, mas sim do romance homônimo INSPIRADO em Carmilla, da escritora americana Rachel Klein. Refleti muito antes de decidir inclui-lo nesse artigo, mas acabei chegando à conclusão de que simplesmente não poderia deixa-lo de fora. Por três razões: 1) É MUITO mais próximo da novela de Le Fanu do que, por exemplo, Let's Scare Jessica to Death, que sequer menciona o livro nos créditos. 2) É MUITO MAIS fiel à essência da novela do que as duas adaptações supostamente fiéis que já discutimos acima, tanto a da Hammer quanto a de Nightmare Classics. 3) Eu simplesmente AMO esse filme, então lidem com isso!😝

Também poderíamos dizer que The Moth Diaries compartilha com os demais filmes desse artigo um caráter low profile, passando batido pelos radares na época de lançamento e sendo convencionado como indigno de atenção, cultuado apenas por uma galera que já aprendeu a não dar tanta atenção às cotações de IMDb e Rotten Tomatoes no que refere ao cinema fantástico. Pra começo de conversa, é um filme extraordinariamente belo em todos os aspectos: elenco, figurinos, cenografia, fotografia, filmado num tom permanentemente etéreo, quase irreal, uma atmosfera de contos de fadas gótico que nos trás de volta às adaptações românticas de Vadim e Mastrocinque, porém com um peso emocional bem mais próximo de Hancock, quase um melhor de dois mundos. Talvez não tão devastador quando Let's Scare Jessica to Death, mas certamente tomando como ponto de partida o mesmo gancho que Le Fanu nos deixou em sua novela: a ideia de que o vampirismo pode surgir espontaneamente a partir do suicídio. E a angustiante noção de que quem morre sem ser visto ou lamentado, está fadado a permanecer entre nós.

Ambientado num colégio interno feminino onde outrora funcionava um hotel, o filme se estrutura basicamente como um triângulo afetivo entre a protagonista Rebecca (Sarah Bolger), sua melhor amiga Lucy (Sarah Gadon) e uma misteriosa nova aluna chamada Ernessa Bloch (vivida pela naturalmente sobrenatural Lily Cole). Marcada pelo suicídio do pai poeta, Becca divide com Lucy aquele tipo de amor que parece exclusivo do universo feminino, difícil de ser realmente entendido por meninos como eu, complexo e profundo demais até para ser descrito simplesmente em termos de homoerotismo. Ernessa abala essa relação ao exercer uma atração súbita e fulminante sobre Lucy, que Becca não consegue sequer compreender, muito menos contrapor, até que um novo professor de literatura coloca em suas mãos uma certa obra clássica da literatura gótica irlandesa... e, de repente, tudo faz sentido! Ou não...

Com uma pegada bem mais autoral do que Gabrielle Beaumont, Mary Harron acabou suprindo a falta de um olhar efetivamente feminino em meio a tantas versões de Carmilla escritas e dirigidas por homens (ao menos até o lançamento da produção de Emily Harris de 2019) e, de um modo ou de outro, consegue atravessar todas as principais temáticas e subtextos propostos por Le Fanu. Ernessa (como Becca não demora a perceber) é muito mais próxima da Carmilla do livro do que qualquer outra versão além da de Meg Tilly. Lânguida, melancólica, dotada de uma beleza estranha e perturbadora, e até mesmo "mais alta do que a maioria das mulheres", como Laura a descrevia. Mas a mudança do ponto de vista para alguém de fora do relacionamento central acaba permitindo novos e fascinantes insights não só sobre as nuances e complexidades do relacionamento entre Carmilla e Laura, como da própria natureza da condição vampírica, expressa na crescente identificação que Becca se vê obrigada a reconhecer em Ernessa. E, afinal, quem seria de fato a Laura dessa história?

Com imagens inesquecíveis como a caminhada noturna no ressalto das janelas da escola até o quarto cheio de mariposas, o banho de sangue na biblioteca, ou as maravilhosamente metalinguísticas cenas em que Becca lê algumas das passagens mais belas de Carmilla sob a luz do luar, The Moth Diaries é por si só uma preciosidade. E ainda que, talvez, não possa ser considerado superior a algumas das mais contundentes releituras e visões particulares sobre a novela de Le Fanu que temos discutido aqui, eu ousaria dizer que, de um ponto de vista mais generalista, o filme de Mary Harron é a obra que melhor conseguiu capturar o "espírito" de Carmilla de todas as que o cinema e a TV já conseguiram produzir até o momento.

E, sim, já me falaram que o livro de Rachel Klein é muito melhor. Mas, com todo o respeito, Glória... eu prefiro o filme!🥀😉

2014: The Unwanted
(A Intrusa)

EUA
Direção e Roteiro: Bret Wood

2014, bicentenário de Sheridan Le Fanu, foi o ano em que as comunidades LGBTQIA+ finalmente começaram a se apropriar de Carmilla sem pedir licença ou desculpas. Nada menos que três recriações do livro foram produzidas quase que simultaneamente, tendo em comum um foco muito mais voltado para questões de gênero, representatividade e protagonismo lésbico. As obras resultantes não poderiam ser mais diversas entre si, com visões muito particulares e fascinantes sobre as personagens e temáticas da novela. E ainda que faça falta uma adaptação contemporânea mais fiel ao enredo original, bem como a presença de mulheres ocupando diretamente as cadeiras de roteiro e direção (algo que ainda teria que esperar a versão de Emily Harris de 2019), com certeza são trabalhos que já dão uma bela problematizada na fetichização que atravessa, em maior ou menor grau, até mesmo as adaptações mais abertamente progressistas.

Meio que já metendo o pé na porta, The Unwanted é uma revisão bruta, cruel e realista, levando aos extremos certas possibilidades apenas esboçadas pela ambientação southern gothic de Gabrielle Beaumont em Nightmare Classics. Aqui Carmilla (Christen Orr) é uma mulher de carne e osso, assumidamente lésbica, viajando pelo sufocante sul dos EUA até New Canaan em busca de pistas do paradeiro da mãe que nunca conheceu, Millarca Karnstein (Kylie Brown). A trilha termina na porta do fazendeiro Troy (William Katt, numa performance pra lá de assustadora), dono do trailer isolado de onde Millarca aparentemente sumiu da face da Terra. Convencida de que o sujeito está escondendo alguma coisa, Carmilla se vê cada vez mais enredada numa incestuosa espiral de relacionamentos disfuncionais e doentios, conforme vai se deixando seduzir pela encantadora filha do fazendeiro (Hannah Fierman), uma jovem com fetiche por sangue e auto-mutilação chamada... Laura.

Só por essa sinopse já dá pra entrever a forma sagaz com que o roteiro vai se apoderando e re-significando algumas das principais passagens do livro. Desde o acidente de carro sofrido por Millarca remetendo ao famoso acidente de carruagem, até a complexa e fascinante subversão dos papéis de "vampira" e "vítima" no relacionamento sadomasoquista entre Carmilla e Laura, efetivamente revivendo o intenso e trágico affair vivido por sua respectivas mães, tantos anos atrás. O arquétipo da Condessa Karnstein do livro é tomado aqui como um símbolo, essência ou espírito que flui através do sangue, de mãe para filha, de amante para amante, herdado, bebido, trocado, partilhado. Uma imagem de extraordinária força, capaz de levar tanto ao estase quanto à repulsa, dependendo da pré-disposição do espectador e, acima de tudo, de seu gênero.

O ponto aqui é a mais ou menos o mesmo de La Novia Ensangrentada em 1971, o absoluto pavor masculino diante da mera possibilidade de que as mulheres se encontrem, se unam e os deixem para trás, sejam elas suas esposas ou filhas, mas aqui a abordagem é muito mais direta e "na veia" do que a versão de Aranda. Troy é o mais perfeito retrato do típico "cidadão de bem", convencido de que é seu direito e dever sagrado fazer tudo ao seu alcance para proteger sua família do "contágio" das terríveis "vampiras". Uma reinterpretação angustiante e assustadora do arquétipo do "grande matador de vampiros", que nos retete diretamente àquela famosa máxima de Margaret Atwood: "Homens têm medo que as mulheres riam deles. Mulheres têm medo que os homens as matem."

O problema, porém, (aliás, muito similar ao que já acontecia na versão de Aranda) é que me parece que o filme acaba dando espaço demais para as justificativas de Troy. Por mais que não haja dúvida da intenção de Bret Wood de apresenta-lo como um monstro (sem precisar de nenhum exagero ou caricatura pra isso), o fato é que todo o conflito nos é apresentado pelo ponto de vista dele. Até faz sentido manter Millarca como uma imagem etérea e quase mística, uma apaixonante figura meio hippie meio bruxa apenas vislumbrada em sonhos, visões e flashbacks, mas ainda que seja interessante o contraste do discurso distorcido e reacionário de Troy sobreposto à efetiva beleza das imagens do passado que o filme nos mostra, inadvertidamente isso acaba negando à Millarca e Karen a chance de narrar sua própria história! Com suas próprias vozes! Surge aí uma brecha para que todos os possíveis Troys na plateia escapem pela tangente (ou, saíam pela direita, como dizia o finado Leão da Montanha), uma brecha que acaba tornando a crueldade exagerada do desfecho não apenas questionável, mas até potencialmente perigosa.

É uma pena. Não chega a invalidar os méritos de The Unwanted como uma modernização sagaz e até brilhante em alguns momentos, mas certamente macula a impressão final. Quem sabe se tivesse tido um toque feminino no roteiro ou na direção, não é?

2014: Styria AKA The Curse of Styria AKA Angels of Darkness
Hungria/EUA
Direção: Mauricio Chernovetzky, Mark Devendorf

Roteiro: Karl Bardosh, Mauricio Chernovetzky, Mark Devendorf

Como num círculo que se fecha, Styria curiosamente parece revisitar e até arrematar vários dos tópicos do livro que cada uma das adaptações anteriores se apropriou individualmente em suas respectivas releituras. Temos aqui o conceito do vampirismo que nasce espontaneamente do corpo não velado de uma suicida, almejando acima de tudo seduzir suas jovens vítimas a se unirem a ela (como em Let's Scare Jessica to Death e The Moth Diaries), Carmilla apresentada como uma jovem sonhadora que tenta fugir de sua realidade imediata fantasiando sobre seus antepassados vampiros (como em Rosas de Sangue), o peso da ancestralidade como um fator determinante nos destinos dos vivos e dos mortos (La Cripta e l’Incubo), a sugestão de que situações de opressão social e política podem eclodir em erupções do sobrenatural (Alucarda), o vampirismo como uma insurreição dionisíaca, um pacto de sangue feminino contra a ordem social apolínea guardada e protegida pelos "grandes matadores de vampiro" (La Novia Ensangrentada e The Unwanted), a insinuação de que Laura atraiu Carmilla por ser uma espécie de vampira em potencial, seja por hereditariedade (Nightmare Classics´s Carmilla, The Unwanted) ou carência (Let's Scare Jessica to Death, The Moth Diaries), sem contar, é claro, o regresso ao cenário gótico original do leste europeu pela primeira vez desde The Vampire Lovers. O inventário é tão completo que é difícil não pensar que tenha sido proposital, ainda que improvável. Até as mariposas de The Moth Diaries dão as caras!

O mais importante, claro, é a forma como o roteiro consegue equilibrar e desenvolver a contento todos esses elementos numa trama em si nova, mas fortemente ancorada na novela original, inclusive recriando passagens que quase todas as adaptações deixaram de fora, como Laura sendo atacada ainda criança pela mulher misteriosa escondida embaixo da cama, momento que ganha todo um novo significado ao ser relacionado à questão da "descendência distante dos Karnstein". De fato, teria sido justamente através da esposa, sobre a qual se recusa a comentar, que o professor e historiador vivido por Stephen Rea soube a respeito dos raríssimos murais de um antigo castelo num vilarejo da Styria, movendo mundos e fundos para atravessar a fronteira ao lado da filha Lara (Eleanor Tomlinson). Recém expulsa do colégio interno e frustrada ao saber que a amiga que aguardava para amenizar o tédio foi impedida de entrar no país, Lara acaba conhecendo e levando escondida para o castelo uma linda garota loira que socorreu num acidente de carro na mata, uma espevitada e encantadora jovem obviamente chamada Carmilla. Não demora pra que se descubra que a moça tem fama de desequilibrada no vilarejo, sendo perseguida pelo General Spiegel (Jacek Lenartowicz), responsável pela lei e ordem na região. A situação desembocará em tragédia e da tragédia para o fantástico.

Fica evidente como o filme vai recriando diversos pontos do plot da novela para um contexto atual, de forma muito semelhante a The Unwanted, mas enquanto lá a sensação era mais de uma infiltração gradual da novela no moderno cenário sulista americano, aqui é como se os poucos personagens de fato contemporâneos (em essência apenas Lara e seu pai) fossem tragados para um ambiente gótico do leste europeu, imutável ao passar dos séculos, quase como numa viagem do tempo. Um ambiente em que as antigas crenças folclóricas em vampiros, bruxas e fantasmas impregnam tanto os murais em ruínas no castelo quanto o próprio ar que se respira, apenas aguardando que certos padrões se repitam para se manifestarem uma vez mais. Tudo isso dá à Styria uma aura efetivamente atemporal, impressão reforçada pelas locações num legítimo castelo húngaro (bem ao estilo do cinema gótico europeu nos anos 60 e 70), a belíssima fotografia acinzentada e lúgubre e até mesmo o delicioso sotaque "styriano" da atriz polonesa Julia Pietrucha no papel de Carmilla.

Mas o filme atinge seu melhor no cuidadoso e elegante retrato de Carmilla como arauto de um feminino primal, selvagem e incontrolável, banido para as profundezas por séculos de opressão, mas prestes a explodir em justa fúria contra seus algozes. Um feminino bacante, dionisíaco, pronto a devorar a carne e beber o sangue da fera-macho canibal que atravessa os séculos devorando seus próprios filhos. As filhas de Hecate em guerra contra os filhos de Saturno, ambos retratados nos murais que protegem as antigas passagens e criptas inundadas do castelo, as mesmas criptas onde a jovem Carmilla buscava refúgio, até que besta-fera a encontrou. Uma simbologia complexa e ambivalente que os diretores Mauricio Chernovetzky e Mark Devendorf são sábios o bastante para não tentar simplificar, ao mesmo tempo em que evitam habilmente cair nas mesmas armadilhas de La Novia Ensangrentada e The Unwanted. O que não falta em Styria é voz para suas protagonistas e na intensa, contraditória e apaixonante relação entre Lara e Carmila expressa-se um conflito milenar e terrível, que certamente motivará muitas outras releituras do clássico de Le Fanu nas décadas que virão. Se o mundo durar até lá, é claro.

2014-2017: Carmilla / The Carmilla Movie
Canadá
Direção: Spencer Maybee, Mars Horodyski

Roteiro: Alejandro Alcoba, Jordan Hall

Ok, confesso que por muito, mas muito pouco mesmo, não deixei essa Carmilla de fora do artigo. Eu tinha pego implicância, a verdade é essa. Mas entendam, por mais que a tradição seja que as adaptações tendam para o inusitado e o fora da curva, uma comédia romântica adolescente parecia um tanto fora da curva DEMAIS pra mim! Fora isso, durante o período que a web-série esteve em produção, entre 2014 e 2016, pesquisar sobre o livro e suas versões no google virou uma tarefa desesperadora! O termo "Carmilla" inevitavelmente te jogava em páginas e mais páginas de fotos de Natasha Negovanlis e Elise Bauman e você teria que garimpar fundo pra achar qualquer outra coisa (algo particularmente irritante por coincidir com o lançamento de The Unwanted e Styria, sem contar as primeiras notícias sobre a produção de Emily Harris), então por favor entendam que eu tinha lá meus motivos pra ficar de má vontade. Assim, em princípio joguei a série na mesma vala comum de outras supostas Carmillas que apareceram nos últimos anos e que achei por bem ignorar, mas lá no fundo eu ficava meio encanado, afinal essa vala incluía troços como isso aqui, sei lá... parecia meio excessivo tratar a série desse jeito sem nem ao menos tentar dar uma olhada... Por fim, ainda meio emburrado, sentei pra começar a maratona...

Natasha... Elise... pirdoa! Amo vocês!🙏❤️

Que delicinha de seriado... que delicinha de filme, que coisa mais fofa, viva e acolhedora! As três temporadas passam voando, não só pela estrutura de episódios de no máximo dez minutos, com narrativa estilo vlog, simulando uma transmissão online infinita, mas pelo ritmo, humor, plot twists, sacadas bem boladas e, acima de tudo, pelo carisma e simpatia do jovem elenco formado quase que inteiramente por LGBTQIA+, vivendo uma ensandecida aventura sobrenatural que, suponho, deixaria até Buffy com inveja.

Porém, como já deve ter ficado bem evidente, a série é sim MUITO fora da curva em relação à obra original. Muito mais do que qualquer das versões que discutimos acima, mesmo as mais infiéis. Nem tanto em relação ao enredo, nesse aspecto até que Carmilla - A Série se ancora bastante na novela como ponto de partida (bem mais do que eu esperava). É meio tipo A Tumba de Drácula, uma continuação que estabelece que a protagonista não morreu (claro) no final do livro e continua zanzando por aí por todos esses séculos, reaparecendo hoje como uma deslumbrante sapinha emo-gótica dividindo o quarto com a estudante de jornalismo Laura Hollis num bizarríssimo colégio interno assombrado na Styria! A série até chega a se apoderar daquela célebre lacuna da misteriosa Condessa Mãe para obter a sua arqui-vilã! Uma terrível, maquiavélica e poderosíssima Bruxa-Deusa-Vampira ladra de corpos que tem criado "filhas-vampiras" desde a antiguidade, armando golpes como os do baile do General Spieldorf e o acidente da carruagem, para infiltrar a sedutora Carmilla no seio das famílias nobres e abastadas do leste europeu e assim colocar suas garras em jovens virgens que serão oferecidas em sacrifício para uma divindade lovecraftiana primal que...

Bom, você entendeu. A série não tem a menor intenção de ser uma história de horror, muito menos gótica. E não está nem um pouco interessada no peso, melancolia ou nos subtextos complexos que atravessam a novela e alimentaram as demais adaptações. No limite, mal está interessada em vampiros, Carmilla está muito mais pra uma super-heroína sobrenatural, com sua super força e o poder de se transformar numa enorme gata! Da qual, aliás, só ouvimos falar, já que nunca abandonamos o ponto de vista da webcam do notebook de Laura, algo que pode soar limitador, mas acaba virando um dos maiores charmes do seriado, a ponto de cada pequeno momento de quebra dessa estrutura (especialmente nos finais de temporada) ganhar ares de verdadeiro evento. Resumindo: tirando as referências ao enredo original, Carmilla - A Série não tem absolutamente NADA de Le Fanu! A intenção é sim ser uma comédia romântica sobrenatural e ponto! Cheia de aventuras, perigos e citações espertas, mas não mais do que isso. O foco é a história de amor entre Laura e Carmilla. E, ao contrário do livro, aqui ninguém está interessado em ambiguidade: é de amor mesmo que estamos falando.💕

E essa é a real importância da série: ver a galera queer tomando posse de uma das mais famosas vampiras lésbicas da história da literatura gótica de forma direta, dispensando intermediários ou subterfúgios, sem pedir licença e, principalmente, sem se desculpar por querer ser leve e acima de tudo divertida. Todas, todos e todes envolvides na série, sejam personagens, elenco ou público, sabem muito bem o que querem depois de todas as peripécias, dramas e perigos: um final feliz para Laura e Carmilla. E é isso que terão. Não é pouco no mundo em que (ainda) vivemos. Na verdade é mais do que suficiente para tornar Carmilla - A Série uma das mais importantes releituras do clássico de Le Fanu, para além de quaisquer (in)fidelidades.

E pra quem já se assumiu creampuff (entendedores entenderão), The Carmilla Movie é a proverbial cereja do bol... ora, do creampuff. Financiado diretamente pelas fãs só pra trazer a duplinha dinâmica de volta para uma última (mas não necessariamente derradeira) aventura, dessa vez livres das restrições do formato webcam/vlog e podendo até se dar ao luxo de (ora vejam!) brincar de gótico, botando Natasha Negovanlis e Elise Bauman pra usar (e tirar, se é que me entendem) legítimos figurinos vitorianos num casarão old school apropriadamente assombrado. E ainda aproveita pra arrematar uma pequena ponta solta lá do princípio da série: se Laura é uma personagem do presente, então quem era e que fim levou a garota do livro original? Inútil dizer que se você não se interessa pela série, nem adianta ver o filme. De minha parte, é claro que a ambientação me fez curtir ainda mais. Como não amar Natasha e Elise dançando valsa em trajes de época? As duas podem até não ter muito a ver com as infelizes Carmilla e Laura originais, mas tem tudo a ver conosco, lutando por um mundo com mais e melhores utopias.

2019: Carmilla

Inglaterra
Direção e Roteiro: Emily Harris

Independente de qualquer coisa, Carmilla, de Emily Harris, já nasceu histórica. Pra começar, pelo mais prosaico dos motivos: é a primeira adaptação cinematográfica da novela de Sheridan Le Fanu a ostentar o título Carmilla! Como se lembram, todas as outras versões a fazer isso eram televisivas (Nightmare Classics, o episódio perdido de Mystery and Imagination, aquele inacessível telefilme polonês de 1980 e, vá lá, The Carmilla Movie). Soaria inacreditável, se já não tivéssemos discutido tão longamente essa espécie de "tradição" low profile que atravessa todo o histórico das adaptações do livro, um caráter no qual a produção indie de Emily Harris definitivamente se encaixa, com sua trajetória quase underground nos circuitos de festivais e mostras de cinema alternativo desde meados de 2019, culminando numa discreta distribuição em poucas salas (bastante prejudicada pela pandemia de covid, ainda por cima) e um lançamento em streaming somente a partir de outubro de 2020. É o tipo de filme que quase parece pedir uma aura de "só para iniciadas" e que, talvez, daqui a uns dez anos só será conhecido e devidamente apreciado pelo mesmo tipo de connoisseurs que já se dispunha a garimpar as adaptações anteriores.😉

Mas sua real importância é outra. Trata-se da primeira adaptação inteiramente dirigida, escrita e produzida por mulheres, algo que nem mesmo as versões mais progressistas, feministas e queers de 2014 em diante poderiam se gabar. E, como não podia deixar de ser, tal protagonismo atrás das câmeras naturalmente percola por todos os demais aspectos da produção, desde a particular leitura da novela até as escolhas estéticas e estilísticas. Acima de tudo, Carmilla é um filme estonteantemente belo, hipnotizante mesmo, todo fotografado com iluminação natural, repleto de velas, candeeiros, vitrais, reflexos e contraluzes, que lhe dotam de uma atmosfera bastante similar à clássica adaptação de Schalcken the Painter para a BBC em 1979 (um parentesco que Harris parece sinalizar aos entendidos logo no início, compondo a mise-en-scène da sala de jantar de forma quase idêntica a da casa de Gerrit Dou), uma textura granulada, turva e etérea, como uma fotografia antiga, que nos captura num microcosmo gótico de desejos reprimidos e fantasias à meia-luz. O primeiro encontro entre Carmilla e Lara talvez seja o momento mais extraordinário nesse sentido, com Devrim Lingnau literalmente emergindo das sombras e adentrando a bruxuleante "concha" de luz criada pela vela de Hannah Rae. Ousaria dizer que é a melhor introdução que a personagem já teve dentre todas as versões existentes, tão perfeita que não hesito em confessar que, deste ponto em diante, eu já estava perdida e irremediavelmente apaixonado pelo filme.🥀

Mas já deve ter ficado claro que, como também manda a tradição, Harris não está interessada em mera fidelidade ao enredo. Os elementos (e lacunas) mais essenciais estão todos lá, a jovem solitária que anseia pela visita de uma amiga de sua idade, a carruagem acidentada, a menina lânguida e linda que ninguém sabe de onde veio e o relacionamento simultaneamente apaixonante e perturbador que irá desestabilizar uma situação familiar de aparente equilíbrio introduzindo forças dionisíacas num microcosmo apolínio rigorosamente ordenado... e frágil. A grande (e desconcertante) diferença é que dessa vez não são os homens os guardiões desses domínios de Apolo, mas uma personagem que sequer era lembrada na maioria das outras adaptações, a governanta e tutora da jovem Lara, Miss Fontaine (no livro, Mademoiselle De Lafontaine), vivida de forma contida, sutil e plena de nuances por Jessica Raine. Uma mulher reprimida e anulada por uma vida inteira vivida em termos alheios, assombrada pelos fantasmas de tudo o que foi obrigada a renunciar e que, tal como a protagonista do clássico A Volta do Parafuso, sente o chão ruir sob seus pés ao pressentir a perda de influência sobre a jovem que, para todos os efeitos, se tornara o único foco de sua existência. Desse estranho triângulo de afetos, com governanta e pupila na base e a enigmática Carmilla no vértice, Harris reestrutura todo o conflito da obra de Le Fanu, tornando sua releitura, acima de tudo, uma história de mulheres e sobre mulheres. As figuras masculinas até estão presentes, mas como sombras ou extensões, submetidas a um tropos feminino. Será Miss Fontaine quem efetivamente exercerá os papéis de pai, médico, general, enfim, dos "grandes matadores de vampiro" da novela, reconhecendo em Carmilla mais do que uma simples "má influência", mas uma espécie de nêmeses, sua grande "adversária" (em todos os sentidos do termo, particularmente o bíblico), numa disputa pelo coração e "alma" da jovem Lara, com os mais trágicos resultados.

"Mas então Carmilla não é uma vampira?" Bom, não é tão simples assim. A princípio não haveria vampiros aqui, nem nada ostensivamente sobrenatural. A própria Harris descreve o filme como uma "história de amor descarrilada" ou "uma história sobre nossa tendência como humanos a demonizar o outro", afirmações que podem nos levar a uma leitura bastante direta e reta dos acontecimentos do roteiro, o que pode tornar o desfecho um tanto frustrante, quase démodé se levarmos em conta o quanto já avançamos nos debates sobre representatividade nas artes (digamos que, politicamente falando, a celebração colorida e exuberante das relações queer em Carmilla - A Série ressoa de forma muito mais contundente no nosso atual contexto sócio/cultural). Mas a despeito de suas declarações, o que Harris efetivamente nos entrega está muito longe do realismo de The Unwanted, por exemplo, esse sim uma versão indiscutivelmente não-sobrenatural da história. A Carmilla de 2019 é, acima de tudo, uma obra gótica e, na abordagem gótica (como admito que não canso de repetir) são os detalhes que importam. O filme é pleno de brechas e lacunas, de imagens estranhas e surreais, insinuações e pontos cegos, contrapontos que vão ampliando sua ressonância a cada revisão. Afinal, quem seria de fato essa menina misteriosa que Lara batizou de Carmilla? (sério, não tenho palavras para descrever o quão GENIAL é essa simples ideia!) De onde vinha e para onde ia a carruagem acidentada da qual (curiosamente como em Nightmare Classics) Carmilla é a única sobrevivente? De quem era aquele crucifixo? O que simboliza o intrigante momento em que o broche e a pele se separam (e porque a falecida mãe insistia tanto que isso não devia acontecer)? Como devem ser lidas as sinistras visões de gore e sangue que tendem a tomar Lara de assalto? O que realmente aconteceu com Charlotte, a menina cuja visita era esperada, constantemente relembrada com uma ênfase muito maior do que sua contraparte na novela? Como exatamente Lara e Carmilla conseguiram escapar do casarão? Sobre o que era, afinal, aquele estranho livro cheio de gravuras fantásticas? Seria essa de fato apenas uma história de amor trágica, sem absolutamente nada de fantástico ou sobrenatural? 

OPA! Nada de tentar responder correndo, crianças!😉 Diria até pra aproveitarem a chance pra começar a aprender a resistir, ao menos um pouquinho, a esse imperativo moderno da "opinião" e da "explicação". Deixar perguntas no ar, permitir que o filme prossiga vivo e aberto na imaginação da audiência, independente até das próprias convicções, é justamente o que faz da Carmilla de Emily Harris uma sucessora tão digna dessa linhagem de singulares re-leituras da obra-prima de Sheridan Le Fanu. E o mínimo que podemos fazer diante de tal generosidade (se formos sábios o bastante, quero dizer), é tentar colocar em suspenso nossas preciosas opiniões, gostos e certezas. Nos permitir derivar livre e arriscadamente por cômodos mal iluminados, colinas assombradas por espíritos... e superfícies de lagos espelhados... seguindo os leves passos de Carmilla aonde quer que ela ainda queira nos levar, pela história do cinema e além... até desvanecermos finalmente na escuridão... e no esquecimento.🍷