"TODOS os contos de fantasma de Dickens são, de certo modo, histórias de Natal, não só por terem sido originalmente publicados nessa época ou terem feito parte das inúmeras performances teatrais natalinas do autor, mas pela forma como evocam uma espécie de imagem arquetípica do Natal profundamente enraizada no inconsciente coletivo, algo no limiar entre a tradição cristã ocidental e as névoas míticas dos antigos cultos pagãos, a Velha Religião que o cristianismo tão espertamente assimilou ao seu próprio sistema hegemônico de crença. Histórias que nos remetem ao frio e a neve mesmo no calor sufocante dos trópicos, pois se referem acima de tudo ao "inverno da alma", à melancolia e à memória. Por mais que a subjetividade capitalista teime e insista, no fundo todos sabemos (uns mais que outros) que o Natal nunca foi um tempo de alegria, mas de tristeza, uma tristeza profunda e redentora. É quando os fantasmas vêm nos visitar."- O Espírito do Natal
 |
| Montague Rhodes James ou simplesmente M.R. James |
 |
| Lawrence Gordon Clark, em seu ambiente. |
 |
| Ilustração de James McBryde para "Whistle and I'll Come to You" -1904 |
Vale lembrar que tanto a série original quanto o revival inspiraram diversos outros curtas e telefilmes veiculados (e/ou reprisados) pela BBC na época de Natal, desde os anos 70 até hoje. Dentre esse material tivemos desde produções mornas e pouco memoráveis como Crooked House de 2004 e The Haunted Airman de 2006 (sem contar uma equivocadíssima nova versão de A Volta do Parafuso em 2009), até notáveis e merecidamente celebrados objetos de culto como The Stone Tape (1972) e Casting the Runes (1979). Mas o maior destaque é, sem dúvida, a obra-prima Schalcken the Painter, baseada no conto de Sheridan Le Fanu e exibida no Natal de 1979. O único "derivado" que de fato consegue se conectar, em todos os aspectos, ao estilo e proposta da série original, a ponto de ser comumente listada como parte dela, seja por auspicioso engano ou sincero reconhecimento (uma listagem completa de todas as produções relacionadas às Ghost Stories for Christimas pode ser vista aqui).
 |
| Capa com ilustração inspirada no primeiro conto de M.R. James, Canon Alberic's Scrap-Book, curiosamente nunca adaptado para as Ghost Stories for Christimas. |
Por fim, antes de seguirmos para os meus comentários pessoais sobre os episódios, fica aqui uma menção especial ao blog A Biblioteca Noturna, que tem disponibilizado traduções não só de M. R. James mas também de diversos outros autores (e particularmente autorAs) da literatura gótica clássica que tendem a passar batido no Brasil, além de matérias impressionantemente completas sobre a vida e a obra de M.R. James e a tradição natalina das histórias de fantasmas britânicas num contexto histórico. Material inestimável para nos prepararmos devidamente para esse mergulho nas Ghost Stories for Christimas.🥰
DETALHE IMPORTANTE:
Estou disponibilizando links pra baixar dada a raridade do material,
então não fiquem mal acostumados.😉
de M. R. James, adaptado e dirigido por Jonathan Miller
Ainda que sequer tenha sido exibido no Natal originalmente (na verdade foi em maio de 1968), a adaptação de Jonathan Miller de "Assovie que Virei Até Você, meu Rapaz" não poderia deixar de ser considerada como uma espécie de "piloto espiritual" para a série que estrearia três anos depois. Não por acaso foi incluída tanto no box de DVD lançado em 2012 quanto no pack de bluray de 2022 e é, até hoje, referenciada com honras não só entre as Ghost Stories for Christmas, mas entre os clássicos do folk horror e do gótico televisivo em geral.
Ainda que sequer tenha sido exibido no Natal originalmente (na verdade foi em maio de 1968), a adaptação de Jonathan Miller de "Assovie que Virei Até Você, meu Rapaz" não poderia deixar de ser considerada como uma espécie de "piloto espiritual" para a série que estrearia três anos depois. Não por acaso foi incluída tanto no box de DVD lançado em 2012 quanto no pack de bluray de 2022 e é, até hoje, referenciada com honras não só entre as Ghost Stories for Christmas, mas entre os clássicos do folk horror e do gótico televisivo em geral.
Pra todos os efeitos, o curta de 42 minutos estabelece um padrão ou fórmula de como traduzir a prosa contida e erudita de M. R. James para o suporte audiovisual. Uma espécie de "fidelidade irreverente", que não se furta a ampliar e resignificar o material de base, aproveitando as brechas e lacunas típicas das narrativas jamesianas para brincar a vontade com a caracterização dos personagens e as (re)conexões necessárias ao processo de dramatização. Certos elementos são omitidos, outros são criados, diálogos são abreviados, outros expandidos ("Há mais coisas na filosofia do que sonham o céu e a terra" é o tipo de sacada que deve ter feito o velho James se revirar no túmulo por NÃO ter pensado antes!😅), mas no fim a sensação que fica é de que o conto está lá, íntegro, a despeito de quaisquer mudanças (ou, na real, por causa delas). Em maior ou menor grau, essa "fórmula" atravessa todas os adaptações, tanto na série original quanto nos revivals, alicerçada por uma narrativa sóbria, um ritmo propositalmente lento e uma atmosfera que vai sendo construída pouco a pouco, num crescente não de afirmações, plot twists ou momentos de choque, mas pequenos detalhes e insinuações que podem muito bem passar batido se você for do tipo que prefere dar mais atenção ao celular do que aos momentos de silêncio na tela😜, mas é o tipo de fidelidade que realmente se deve esperar de uma adaptação de James. Afinal, o professor nunca, jamais, cometeria a deselegância de "explicar", de forma direta e conclusiva, os seus fantasmas.😉
Uma das vantagens desse tipo de abordagem é favorecer as performances do elenco e é fascinante como Miller vai desenvolvendo a ambientação do hotel quase como um microcosmo de figuras excêntricas que parecem sofrer de algum tipo de dificuldade patológica de socialização. Velhos eruditos tão ensimesmados que mal conseguem projetar a voz para que um interlocutor os entenda (o "diálogo" entre o Prof. Parkin e o dono do hotel chega a ser surreal!). Essa caracterização, de algum modo, parece ter estabelecido uma tendência ao "envelhecimento" dos protagonistas originais dos contos, ao menos nas adaptações dos anos 70. James quase sempre descrevia seus professores e antiquários como "jovens, elegantes e articulados", mas Miller não hesita em transformar a figura quase atraente do Prof. Parkin no veterano (e hilário) Michael Hordern, um catedrático de férias que encontra um curioso apito nas ruínas de um cemitério templário na costa anglicana. Os desenlaces do achado, em essência, vão seguir bem de perto o enredo do conto: Parkin vai decifrar a inscrição em latim incrustada nas laterais do apito ("quem é este que está vindo?"), vai soprar pra ver no que dá, e vai sofrer as consequências dessa indiscrição (sejam elas literais ou imaginárias), mas é a performance absolutamente única de Hordern que propicia ao curta sua identidade própria e, em grande medida, sua relativa independência da fonte literária.
Hordern compõe o Prof. Parkin como um tipo tão hermético que poderia causar hemorroidas! Incapaz de entender uma pergunta antes da terceira repetição, mas habilíssimo em fazer longos discursos para os próprios botões ou para qualquer infeliz que caia na besteira de lhe dar corda, tipo puxando uma conversa inocente com um: "Acredita em fantasmas?". No limite, uma espécie de versão extrema (e nonsense quase a la Monty Python) do tipo de protagonista mais tradicional da literatura gótica: o arrogante homem civilizado secular, que despreza as experiências e saberes que não fazem parte de seus círculos consagrados, até ser pego de jeito por forças com as quais não está preparado para lidar. O episódio se vale dessa estrutura clássica de uma forma maravilhosamente didática, quase arquetípica, e, por incrível que pareça, com ainda mais sutileza do que o conto que, afinal, é uma das principais fontes literárias da famosa imagem do fantasma envolto num lençol fazendo "Buu!"👻 Miller, muito sabiamente, sacou que levar a situação aos mesmos extremos provavelmente faria o episódio cair no ridículo em termos visuais, optando por saídas dramaturgicamente mais discretas e, na maior parte, orientadas ao que pode ser ouvido, mais do que visto. O resultado é sublime! Sinceramente, não conheço nenhuma outra obra audiovisual que tenha conseguido traduzir de forma tão perfeita aquele sensação, que certamente muitos de nós já experimentamos, de estar semi-desperto na escuridão e, no meio da madrugada, sentir (mais do que ouvir) que há alguma coisa ali no quarto com você. Perfeito para terminar uma sessão solitária de madrugada emitindo sons desarticulados e chupando o dedão igual uma criança, como um legítimo representante da boa e velha tradição escolástica ocidental.😉
The Stalls of Barchester (1971)
de M. R. James, adaptado e dirigido por Lawrence Gordon Clark
Agora sim, três anos depois de Whistle and I'll Come to You, finalmente temos a estreia "oficial" da série A Ghost Story for Christmas, em 24 de dezembro de 1971, dando início ao período clássico setentista, sob os auspícios de Lawrence Gordon Clark, que dirigiu todos os episódios, com exceção do último. "As Bancadas da Catedral de Barchester" foi, de fato, o seu primeiro trabalho ficcional, fora da área de documentários da BBC, e solidificou um formato e uma essência que o programa iria manter até pelo menos 1976, quando as adaptações literárias foram abandonadas em prol da adoção de roteiros originais.
Fortemente inspirada pelos parâmetros estabelecidos por Jonathan Miller em seu especial de Omnibus, a dramaturgia de Gordon se apoia particularmente naquela "fidelidade irreverente" de que falávamos mais acima, o que lhe permite ir fundo nas inúmeras implicações subentendidas nas entrelinhas da enviesada escrita jamesiana, algo que se torna particularmente fundamental num conto que é todo estruturado na forma de uma vaga organização de documentos e trechos de diário, escritos por um sujeito que tem todas as razões do mundo para se mostrar reticente. Inútil dizer que dramatizar algo assim exige, acima de tudo, um elenco afiado e gozando de toda a liberdade possível para preencher e colorir até mesmo as figuras mais an passant da narrativa, citadas apenas para cumprir funções burocráticas e/ou meramente ilustrativas, como o narrador anônimo, que aqui se materializa na forma do simpático e pitoresco Dr. Black de Clive Swift, claramente se deliciando ao encarnar o tradicional papel do bibliotecário jamesiano, com toda aquela pompa irônica tipicamente britânica. O personagem ainda voltaria no Natal seguinte, no que me parece uma tentativa deliberada de estabelece-lo como uma espécie de "curinga", pronto a assumir diferentes papéis não nomeados dos contos conforme fosse necessário. Um conceito que sempre me soou adorável mas, no fim das contas, o bom doutor só acabou aparecendo mesmo nos dois primeiros curtas.
Já Robert Hardy assume o papel do nosso dissimuladíssimo protagonista, Dr. Haynes, diácono júnior que ambiciona o respeitado cargo de arquidiácono da Catedral de Barchester, mas tem sua paciência posta à prova pela estupenda longevidade de seu predecessor, o Dr. Pulteney, de Harold Bennett. Com excessivos 80 anos, aparentemente muito bem vividos, o simpático Pulteney insiste na descortesia de não se dignar nem a morrer, nem a renunciar graciosamente de sua posição. "Acho perfeitamente crível que Matusalém tenha vivido por 300 anos", desabafa o impaciente Haynes, em outra daquelas linhas de diálogo que tenho certeza de que James iria se morder por não ter pensado primeiro. Por fim, o Dr. Pulteney acabou desocupando a moita numa suspeitíssima queda nas escadarias da residência oficial da diocese, mas a alegria (contida, discreta e respeitosa, naturalmente) de seu sucessor só dura até o momento em que ele começa a ouvir vozes misteriosas seguindo-o pelos corredores à noite e sentir (de forma bastante tátil, ao melhor estilo jamesiano) que as figuras de um gato e de um vulto encapuzado, entalhadas nas baias da sua bancada na catedral, meio que parecem estar dando sinais de ganhar... vida?
Até lá, será uma jornada tão arrepiante quanto divertida, com o deliciosamente perverso senso de humor inglês perpassando cada elemento da narrativa, em especial nas hilárias cenas do coro (acreditem, só vendo pra entender) e nos venenosíssimos monólogos com que a comediante Thelma Barlow colore a debochadíssima irmã do sorumbático Dr. Haynes (aliás, taí um exemplo de uma personagem que mal aparece no conto, e aqui se torna uma figura marcante e absolutamente inesquecível). Claro que esse senso de humor, longe de atrapalhar a atmosfera macabra, na verdade a intensifica, ajudando a pontuar e intensificar o caráter oblíquo com que os elementos sobrenaturais vão se fazendo sentir na narrativa, emoldurada por uma deslumbrante fotografia em 16mm que captura os interiores da Catedral de Norwich, em Norfolk, com uma textura terrosa e sombriamente aconchegante, que dá ao episódio uma aparência de gravura de livro antigo ou daquelas pinturas encerradas por séculos longe da luz do Sol. Enfim, somando tudo, "As Bancadas de Barchester" é uma estreia impressionante, que pode se orgulhar de momentos verdadeiramente inesquecíveis que não parecem perder nada de sua potência independente da quantidade de revisões, com destaque para as bizarras transfigurações dos entalhes das bancadas ao som de canto gregoriano, as vozes que desejam feliz ano novo nas escadarias da residência oficial da diocese e a mais do que efetiva participação daquele famigerado "gato fantasma" (convenhamos, gatos são sempre legais🤗). Não seria exagero dizer que é o meu episódio favorito. E ousaria até mais: acredito sinceramente que supera, e muito, o conto original do velho James. Só espero que ele não venha puxar meu pé a noite por me atrever a verbalizar tal heresia.😅
de M. R. James, adaptado e dirigido por Lawrence Gordon Clark
Desde o título, "Um Alerta aos Curiosos" evoca aquela velha tradição dos protagonistas céticos, civilizados e arrogantes da literatura gótica, que realmente deveriam aprender a dar mais atenção aos relatos dos habitantes locais antes de se meterem a bancar os historiadores e experts nas lendas e folclores de uma determinada região. Sair por aí cavoucando e atropelando os tabus e superstições dos outros sem nem ao menos levar em consideração a experiência, as tradições, os causos e, acima de tudo, os alertas ("Não pode cavar aqui!") daqueles que nasceram, viveram e morreram sob sua influência é, no mínimo, limitador em termos de pesquisa e, no limite, bastante deselegante. Essa é uma postura conservadora, sem dúvida, mas não deixa de ter sua sabedoria, ainda mais se levarmos em conta que M. R. James não estava na melhor de suas disposições em relação aos avanços da modernidade e do pensamento científico quando escreveu esse conto em meados de 1925, depois de testemunhar a transformação dos campos de sua querida Cambridge em hospitais de campanha para os feridos e mutilados na Primeira Guerra Mundial. Nesse contexto, a noção de que certos símbolos e valores sagrados ao modo de ser britânico precisavam ser resguardados e protegidos a qualquer custo do escrutínio dos "curiosos" torna-se, no mínimo, mais compreensível, ainda que Lawrence Gordon Clark não deixe de dar uma contrabalanceada nessa postura reacionária ao deslocar levemente o enredo do conto para o período da Grande Depressão, o que acrescenta um subtexto de necessidade e desespero às ações do pobre Sr. Paxton.
Peter Vaughan, que aos 49 anos parecia MUITO mais velho que o jovem arqueólogo amador descrito no conto (seguindo aquela tendência ao "envelhecimento" dos protagonistas estabelecida em Whistle and I'll Come to You), torna-se aqui um funcionário de escritório que aproveita a falência da empresa onde trabalhou a vida inteira pra tentar realizar o sonho de surpreender o mundo com uma grande descoberta arqueológica e demonstrar que "ninguém precisa de uma sequencia de letras depois do nome para provar que é alguém". Com um obscuro livro de folclore a tiracolo, Paxton aporta de mala e cuia em Seaburgh, na costa de Norfolk, e sai em busca de pistas que confirmem ou refutem a suposta localização de uma das lendárias coroas perdidas de Anglia, que, segundo a lenda, ainda hoje protegem a costa da Inglaterra contra as invasões bárbaras (algo que, suponho, também deva incluir os alemães🤔). Pra sua própria surpresa, Paxton se revela um investigador bem mais que razoável e não demora pra reunir evidências suficientes para descobrir, e secretamente escavar, o tal do "sepulcro real"! É pena que, no processo, não déu tanta atenção quanto deveria às insinuações de um padre, de um antiquário e de outras figuras pitorescas da região a respeito de uma suposta linhagem de "guardiões da coroa", cujo último descendente, um certo Willian Ager, teria sucumbido à tuberculose cheio de remorso por não ter mais a quem passar o seu encargo vitalício. É preciso mesmo dizer o que acontece depois?
de M. R. James, adaptado por Robin Chapman e dirigido por Lawrence Gordon Clark
Não é uma estranha ironia ganhar a imortalidade ainda criança justamente no papel de um fantasma?🤔
É bem possível que Michelle Foster e Christopher Davis sejam os espectros mais lembrados das Ghost Stories for Christimas, especialmente por quem os viu pela primeira vez quando também era criança, ainda nos anos 70 (se fizer uma rápida pesquisa no google, não é difícil achar relatos de setentões deliciosamente traumatizados😅) e, no entanto, esse foi o único crédito em tela que os dois tiveram na vida (ela ainda teria aparecido num teleteatro da BBC no ano anterior, provavelmente ao vivo e sem registro em videoteipe, como era costume na época). Esse é o tipo de coisa que as vezes me bota meio melancólico e meditativo quando assisto a essas produções antigas. Fico imaginando o que mais eles teriam feito da vida? Que fim levaram? Como lidavam (ou não) com essa icônica imagem fantasmagórica que acabaram deixando pra trás durante a sua curta passagem pelas telas? Nunca vamos saber... Mas fico pensando nisso toda vez que revejo o episódio... vendo os dois dançando pelo campo ao som do realejo, enquanto os créditos finais vão passando, indo cada vez mais longe, mais longe, até desaparecerem na distância... e no tempo...🥀
de M. R. James, adaptado por John Bowen e dirigido por Lawrence Gordon Clark
É fácil imaginar o tio James dando risada sozinho enquanto escrevia "O Tesouro do Abade Thomas". E se divertindo horrores (sem trocadilho) ao fazer a sua tradicional leitura diante de uma plateia de impressionados mancebos na Chitchat Society, em Cambridge. Uma caça ao tesouro que nunca precisa abandonar os limites da universidade? Ambientada em igrejas abandonadas, bibliotecas cobertas de pó e áreas históricas pouco frequentadas? Com pistas escondidas em vitrais e codificadas em latim?! Isso sim é que é um professor de história que sabe motivar uma classe! Se bobear marcou uma chamada oral pro dia seguinte!😂
Brincadeiras à parte, de todas as histórias de James essa é, sem dúvida, a que mais transborda seu afeto pelo microcosmo acadêmico onde passou a maior parte de sua vida, e onde, provavelmente, deu mais vazão ao que poderíamos chamar de "cultura inútil erudita": alquimia, transmutação de metais, criptografia, particularidades pitorescas da arquitetura e decoração das igrejas antigas que ele adorava visitar... e, quem sabe, um ou outro registro perdido nos anuários sobre um clérigo de reputação duvidosa que teria escondido um tesouro em algum lugar secreto da catedral. Bom, talvez não tão especificamente assim, mas não deixa de ser divertido supor que o infame Abade Thomas possa ter surgido de alguma nota de rodapé na sua rotina habitual de pesquisa, inspirando o velho tio Monty a gastar ao menos algumas horinhas de folga maturando: "E se eu fosse esconder um tesouro por aqui... que pistas e charadas eu deixaria para que um pesquisador do futuro tentasse encontra-lo?"
De toda a série, "O Freixo" é sem dúvida o episódio mais dark. Não há o menor sinal da ironia ou daquele senso de humor perverso que ajudavam a contrabalancear os momentos mais sinistros dos episódios anteriores. Desde o primeiro minuto o tom é grave e depressivo. A atmosfera estabelecida não dá margem pra nenhum tipo de leveza, exceto por brevíssimos lampejos, quase todos focados na figura iluminada de Lalla Ward, uma das mais queridas companions da série clássica do Doctor Who. Até o uso da música, que já era relativamente contido e econômico na série em geral, aqui se resume à uma trilha diegética que pontua alguns poucos momentos-chave, intercalados por um silêncio pesado e soturno que perdura por quase todo o restante dos 30 minutos de duração. Não há como esperar qualquer outra coisa senão tragédia para o jovem e recém chegado fidalgo Sir Richard, que sequer imagina que, junto com o título e a propriedade, herdou também a maldição desencadeada décadas antes de seu nascimento pelas ações covardes de seu ilustre antepassado, Sir Matthew (ambos vividos por Edward Petherbridge, o que reforça ainda mais a sensação de um destino cíclico e inescapável). Silencioso e solene, o grande freixo ao lado de Castringham Hall apenas aguarda, pacientemente, até que um determinado quarto, fechado a mais de 40 anos, seja ocupado uma vez mais.
de Charles Dickens, adaptado por Andrew Davies e dirigido por Lawrence Gordon Clark
"Nos primeiros dias, eu tentava encontrar tempo para subir, ver à luz do sol, mas... O trabalho estava sempre aqui me chamando, meu rosto podia estar ao sol mas minha mente estava aqui embaixo no escuro... e nas sombras."
Era esse tipo de toque que tornava tão especiais as dramatizações das Ghost Stories for Christmas, ao menos no período setentista, sob os auspícios de Lawrence Gordon Clark. Esse trecho não está no conto de Dickens, mas com o devido tempo e reminiscência, é bem possível que você se lembre de tê-lo lido, e não ouvido na voz assombrada de Denholm Elliott. E não seria de se espantar se você se lembrasse até do vento soprando pelas frestas da janela de sua casa enquanto lia o conto pela primeira vez, sendo que esse vento nada mais era que um elemento de extracampo do diálogo travado no episódio. Tal era a "mágica" da fidelidade irreverente de que falávamos mais acima. Para além de uma mera tentativa de se manter "fiel" à letra escrita e à uma suposta intenção do autor, ser capaz de se apropriar do material-fonte e torna-lo de fato seu. Até resignificando-o no processo, se fosse o caso, de modo a recria-lo em seus próprios termos e, acima de tudo, nos termos do audiovisual (por exemplo, adicionando uma insuspeita e inexplicável semelhança física entre o espectro que assombra o túnel e as feições do viajante vivido por Bernard Lloyd). Essa "mágica" impregna cada fotograma de The Signalman e é certamente um dos principais fatores que levam o episódio a ser listado tão rotineiramente como uma das mais bem sucedidas e mais fiéis adaptações literárias já produzidas (ainda que soe contra intuitivo para o sendo comum), e tanta gente o considere, até hoje, como o seu curta favorito de todos os oito episódios da série original.
Stigma (1977)
escrito por Clive Exton e dirigido por Lawrence Gordon Clark
A despeito de sua qualidade e importância no contexto da série, a adaptação de O Sinaleiro de Dickens nunca deixa de soar como uma bela promessa tristemente não cumprida. Uma vez tomada a decisão de deixar M.R. James de lado, havia tantas possibilidades de autores e autoras da literatura gótica britânica para adaptar... Eu não teria reclamado de mais Dickens, mas poderíamos muito bem ter tido Elizabeth Gaskell, Henry James, Mary Elizabeth Braddon, Sheridan Le Fanu (esse, ao menos, teria sua chance), Charlotte Riddell, enfim, a lista poderia continuar eternamente, mas no fim a escolha acabou sendo por "modernizar" no sentido mais direto e reto possível: abandonar o característico estilo "de época" em prol de uma ambientação contemporânea e trabalhar com roteiros originais, aparentemente mais focados numa aproximação dos temas do gótico e do fantástico com o dia a dia dos telespectadores. Em suma, a conjuntura setentista enfim alcançou as Ghost Stories for Christmas, para o bem ou para o mal, começando por essa bizarra história sobre uma dona de casa (Kate Binchy) que se muda para uma residência diretamente alinhada com os megálitos de Avebury, em Wiltshire. Durante as reformas no quintal, uma espécie de túmulo é violado, talvez de uma bruxa, e Katharine começa a sofrer, inexplicavelmente, de estigmatização, ou seja, a sangrar espontaneamente, como teria acontecido com as chagas de Cristo. Mas, no seu caso, de uma forma um tantinho mais extrema (e contínua) para sua própria segurança.
The Ice House (1978)
escrito por John Bowen e dirigido por Derek Lister
O que dizer sobre "A Casa de Gelo"? Sinceramente... eu não sei do que se trata "A Casa de Gelo". Até hoje não consegui realmente entender aonde o episódio quer chegar e olha que já revi trocentas vezes e até traduzi a legenda para o português!🤔 Por outro lado... eu AMO não entender!😍 Tem coisa mais chata do que aqueles enredos que explicam os elementos fantásticos nos mínimos detalhes sem deixar nem um espacinho pra audiência poder entrar? Insuportável!😤 Tá certo que John Bowen talvez confie um pouquinho demais na nossa capacidade e, acima de tudo, na nossa disposição de segui-lo no contexto da primeira Ghost Story for Christmas sem o envolvimento de Lawrence Gordon Clark. Mais do que isso, a primeira em que podemos afirmar, com bastante convicção, que nem ao menos se trata de uma peça de horror gótico! Ironicamente, The Ice House se encaixaria muito melhor numa outra antologia britânica que começaria a ser produzida apenas dois anos depois, Hammer House of Horror, que tinha justamente o objetivo de desvincular a imagem da Hammer Films do gótico clássico em prol de uma abordagem mais surreal, nonsense e, em teoria, mais moderna. Alex Davison, em um ensaio de 2021, afirma que "ainda que nunca recapture os calafrios dos episódios de Gordon, The Ice House pode ser considerada como a mais ousadamente experimental das Ghost Stories for Christmas" e essa avaliação faz todo sentido pra mim. Eu diria até que, Bowen e Derek Lister talvez tenham se permitido a ser tão experimentais justamente por saberem que, independente do que fizessem, a série acabaria sendo cancelada de qualquer forma.
Schalcken the Painter (1979)
de Joseph Sheridan Le Fanu, adaptado e dirigido por Leslie Megahey.
De uma forma curiosamente circular, as Ghost Stories for Christmas dos anos 70 morreram da mesma forma que nasceram: em Omnibus. Um ano depois do polêmico encerramento da série original, no Natal de 1979, o célebre programa de história da arte da BBC abriu mais uma de suas raras exceções na grade habitual de documentários para exibir uma adaptação de um clássico da literatura gótica, assim como haviam feito lá em 1968, quando Whistle and I'll Come to You foi ao ar pela primeira vez. O conto era Strange Event in the Life of Schalken the Painter ou, simplesmente, Schalken the Painter (1839), do escritor irlandês Joseph Sheridan Le Fanu, e talvez eu deva mencionar, antes de mais nada, só pra dar uma nota (ainda) mais pessoal à conversa, que para além de ser considerado como uma das obras mais importantes do autor, Schalken, o Pintor é um dos raríssimos casos de um conto que me fez voltar a ter medo do escuro depois de adulto. Tipo, me sentir literalmente inseguro de estar sozinho no quarto durante a noite ou andando pelos corredores de casa com as luzes apagadas. Algo que todo macaco velho no gênero morre de vontade de reexperimentar, mas raramente consegue (já até escrevi um apontamento a respeito). Isso posto, a primeira coisa a se dizer sobre essa extraordinária dramatização em longa metragem (70 minutos) de Leslie Megahey, é que ela consegue recriar (e amplificar) o efeito das palavras de Le Fanu de uma forma absolutamente perfeita, como raramente as adaptações são capazes, e esse é apenas o começo de seus méritos. Sinto-me à vontade para afirmar que Schalken the Painter é uma das mais belas obras de horror gótico já produzidas para o meio audiovisual e, pra mim, não há como não considera-lo como o verdadeiro encerramento da série original das Ghost Stories for Christmas, ainda que nunca tenha sido oficialmente incluído nos boxes da série, como aconteceu com Whistle and I'll Come to You.
Sheridan Le Fanu é um autor absurdamente mal publicado no Brasil, talvez até mais do que M.R. James. As editoras em geral parecem satisfeitas em meramente reeditar Carmilla de tempos em tempos (só na minha estante tenho umas seis traduções, sendo que várias se gabam de ser a primeira em português). Não que Carmilla não mereça a atenção, mas nem de longe a obra de Le Fanu se esgota por aí, e pelo menos uns dois terços dela permanecem inéditos no Brasil (o próprio Schalken só saiu em duas coletâneas: Clássicos do Sobrenatural, da Iluminuras, e O Convidado de Drácula e Outros Contos de Terror e Mistério, da Nova Alexandria). Um tratamento medíocre para alguém que o próprio James considerava como o pai das histórias de fantasmas modernas, dono de um estilo insinuante e onírico em que, não raro, tanto o protagonista quanto o leitor se veem perdidos num mistério sobrenatural cuja solução está sempre um passo além das capacidades de apreensão e compreensão humanas. There are such things espreitando na escuridão, coisas que jamais poderemos compreender ou sequer sonhar em enfrentar, seja o macaco espectral que assombra o Reverendo Jennings em Chá Verde ou o ser invisível que persegue o Capitão Barton em O Demônio Familiar (duas obras que, aliás, precisam urgentemente de traduções digitalizadas🙏). Mas nada se compara ao resultado de seu encontro com a obra do pintor holandês Godfried Schalcken, uma espécie de "antepassado espiritual" em termos artísticos. Schalcken, como muitos de seus contemporâneos, era um estudioso das técnicas de captura de fontes de iluminação difusa. Sua obra é uma evocativa galeria de figuras semi-ocultas num negrume que a tênue luminosidade de uma vela parece sempre incapaz de penetrar. O conto traduz o poder de evocação dessas imagens numa melancólica história de fantasmas (ou vampiros, ou demônios, Le Fanu, como James, dificilmente fechava o fantástico em definições estritas e rígidas) que faz o leitor se sentir literalmente perdido na escuridão, vagando por uma vastidão sombria numa vã tentativa de alcançar a luz bruxuleante de um candeeiro.
de M. R. James, adaptado por Peter Harness e dirigido por Luke Watson
Talvez a forma mais honesta de começarmos a falar sobre o revival das Ghost Stories for Christmas seja tirando o bode da sala logo de uma vez e deixar claro que, com exceção de apenas um único episódio (sobre o qual trataremos no devido tempo), nenhum dos curtas produzidos até o momento pode ser considerado sequer comparável com a série original. Dignos, sim. Charmosos, sem dúvida, mas nunca arrebatadores, nunca fora da curva e, acima de tudo, nunca realmente assustadores como os episódios de Gordon Clark. Frutos incontestes de um devir nostálgico que, na real, nos atravessa desde os anos 2000 e não dá mostras de que vá passar tão cedo (talvez porque o mundo JÁ acabou e tudo o que nos resta agora são as reminiscências), os novos episódios parecem por demais carregados de um excesso de reverência que, a princípio, até aparenta ser adequado à proposta, trazendo de volta as adaptações de M.R. James, a ambientação de época, o senso de humor britânico e, de modo geral, evitando parcimoniosamente as concessões aos vícios do cinema de horror contemporâneo, mas o resultado parece ser, de algum modo... fofo demais. A pegada da nova série é uma espécie de feel good gótico, confortável e acolhedor. A caracterização é mais idealizada (por vezes quase caricata), o humor é menos perverso e mais bonachão, a melancolia (quando há) é mais doce... Enfim, num certo sentido, a série se tornou bem mais... natalina. No sentido mais conservador possível. Arrepios gostosos para ver em família, sem sustos (em todos os sentidos). Isso é ruim? Não, na maioria das vezes é uma delícia de assistir, sinceramente. Mas se não fosse o vínculo nostálgico com a safra clássica dos anos 70 duvido muito que perdurassem na memória entre um Natal e outro (pensando bem... talvez seja daí que venha a irregularidade no lançamento de novos episódios🤔).
de M. R. James, adaptado por Justin Hopper e dirigido por Pier Wilkie
"Número 13" é o episódio mais engraçado das Ghost Stories for Christimas. Estranho dizer isso, né? Não significa que seja ruim, de modo algum, é divertidíssimo e muito charmoso, mas... é isso. Justin Hopper e Pier Wilkie não tinham a menor intenção de perturbar a ceia de Natal de ninguém e é melhor ficarmos em paz com isso se quisermos seguir em frente com a série na sua versão pós-millennium. O goth-fofo chegou pra ficar. Aceita que dói menos. ¯\_💀_/¯
Dito isso, não dá pra negar que cumpre a proposta de uma (inofensiva) história de fantasmas para o Natal. Greg Wise é mais um típico historiador jamesiano, hospedando-se numa cidadezinha do interior inglês para autenticar os documentos sobre a reforma na biblioteca da catedral local. No decorrer dos trabalhos, o melindroso escolástico acaba se dando conta de duas coisinhas bastante inusitadas: Primeiro que seu hotel não tem um quarto de número 13, simplesmente pula do 12, onde está hospedado, direto para o 14, ocupado pelo bon vivant vivido por Tom Burke. E, segundo, que um certo bispo da região, de acordo com os registros do século XVI, teria feito um pacto com o diabo e acolhido em sua casa um legítimo representante das profundezas infernais, um certo Nicholas Francken. Claro que não vai demorar pra que a plateia se ligue que existe sim um quarto número 13, ao menos em certas horas da madrugada, e não será preciso muito esforço pra começar a imaginar quem diabos (sorry😁) costumava ocupa-lo.
Whistle and I'll Come to You (2010)
Se há, no revival das Ghost Stories for Christmas, aquele ponto fora da curva que transforma o "redondinho" em "genial" e acaba justificando a empreitada como um todo, é essa nova versão de "Oh, Assovie Que Virei Até Você, meu rapaz". Fico sinceramente surpreso (e desgostoso) quando constato que até hoje sua nota no IMDb se mantém ligeiramente abaixo da média da série (mais uma prova, se ainda é preciso alguma, do quão saudável é ignorar esse tipo de métrica). É difícil entender o motivo, mas suspeito que tenha a ver com excesso de purismo. E não necessariamente em relação ao conto de James, mas sim à versão de Jonathan Miller de 1968. Neil Cross e Andy De Emmony não estavam interessados em fazer um mero remake, muito menos se contentar com a nostalgia e goth-fofice que caracterizou os episódios anteriores (e posteriores) do revival. Sua abordagem é realmente nova e profundamente radical, no sentido de ir direto à raiz dos conceitos originais de James e resignifica-los para contar uma história diferente, com outros objetivos, temáticas e subtextos. Ainda é uma história sobre um homem solitário enfrentando fantasmas num quarto de um hotel à beira-mar, mas esse confronto ganha outro sentido e outro caráter. A frase "Quis est iste qui venit?" ainda é central para o enredo, mas dessa vez surge incrustrada numa aliança de casamento, não num apito. E o próprio título do conto tem um significado bem diferente. Dá até pra imaginar as hordas de puristas brandindo brochuras de Histórias de Fantasmas de um Antiquário numa mão e fitas VHS da versão de 1968 na outra, gritando "Infiel!!!" Mas, enfim... azar deles.😜
Sensível, sutil, mas ao mesmo tempo emocionalmente brutal e genuinamente aterrorizante, o curta é uma pequena obra prima que, sozinha, acaba se tornando uma espécie de testemunho de tudo o que o revival poderia ter sido e propositalmente optou por não ser. Como os episódios nos anos 70, é uma ode ao potencial da abordagem gótica como um prisma capaz de adensar os aspectos mais melancólicos da condição humana, suas fragilidades e imperfeições, tudo aquilo que nos conecta num nível mais básico e fundamental, para além da época e das condições geográficas. Mortalidade, perda, solidão, incomunicabilidade, memória. Os humores sombrios que se manifestam nos interstícios entre a lógica, a razão e a crença. Nossos mais legítimos fantasmas. E que melhor lugar pra ser assombrado do que um quarto solitário em um hotel fora de temporada? "Mas esse prédio não é mais tão novo, talvez fosse um fantasma.", "Um fantasma? Uma personalidade humana desincorporada que sobreviveu à morte do corpo? Nunca vi, mas vi o oposto: um corpo que sobreviveu à existência da personalidade... e isso é muito mais horrível", nos conta Hurt, num inesperado e auspicioso contraponto entre o tradicional discurso do protagonista cético secular que James manipulava tão bem e a prosa árida e desencantada de Ambrose Bierce em seu seminal Um Habitante de Carcosa: "Num determinado tipo de morte o espírito também morre e sabe-se de casos em que isso aconteceu quando o corpo ainda continuaria vivo por muitos anos". Palavras para rasgar a alma... em plena véspera de Natal...🥀
de M. R. James, adaptado e dirigido por Mark Gatiss
"Não confie nele, seja na vida ou na morte! Tortuoso, ele era, tortuoso! Onde outros têm uma alma, ele tinha um saca-rolhas!"
Sim, estou sendo um pouco maldoso. O trecho faz mais sentido no contexto em que aparece, mas ainda assim te faz levantar uma sobrancelha.🤨 Seria esse um bom exemplo daquela fidelidade irreverente que sempre marcou as adaptações de M. R. James na série? Ou será que aí já levamos o senso de humor britânico um pouco longe demais? Uma coisa é fato, se o humor dos revivals já não era mais tão cínico, mordaz e muito menos perverso como o da série setentista, com Gatiss a coisa fica ainda mais pro goofy. Quase dá pra imaginar aquele policial do Monty Python surgindo do extracampo aos gritos de: silly, silly, silly! Agora, isso é um problema? Bom, depende. Como já deu pra notar só pela cover acima, a pegada nostálgica goth-fofa natalina vai se tornar cada vez mais o padrão da série sob a tutela de Gatiss. Eu diria até que, a essa altura, já se tornou sua identidade. E se o objetivo é esse, um terror leve, tranquilo, acolhedor, com um ou outro arrepio gostoso para ver em família, não dá pra dizer que está sendo mal sucedido. "O Tratado Middoth" é indiscutivelmente charmoso e muito mais bem resolvido, técnica e esteticamente, do que os ainda um tanto hesitantes A View to a Hill e Number 13. Mas quando a gente pensa em The Stalls of Barchester, em The Ash Tree, em The Signalman... ou mesmo na versão de 2010 de Whistle and I'll Come to You... bom, é triste. Não tem como não lamentar o que parece ser uma escolha consciente pela mediocridade. Não no sentido de "ruim", mas de "na média", bege. É difícil imaginar, daqui a uns vinte, trinta anos, que alguém ainda vá se lembrar dos curtas de Gatiss da mesma forma que os de Lawrence Gordon Clark são lembrados.
Mark Gatiss sempre me faz pensar em Mick Garris e não só pela semelhança dos nomes (vivo escrevendo "Mark Garris" e "Mick Gatiss"😅). Ambos são profundos conhecedores do gênero e figuras-chave para o horror como produtores e curadores, direta ou indiretamente envolvidos com uma quantidade enorme de projetos emblemáticos, desde as Ghost Stories for Christimas até Masters of Horror, mas sempre que tentam criar seu próprio material o resultado costuma ser bege. Apesar disso, A History of Horror with Mark Gatiss segue sendo uma de minhas principais referências para contextualização e sempre me causa espanto o quanto as impressões de Gatiss costumam bater com as minhas! Em teoria, ele deveria ser um dos meus autores favoritos, mas quando vejo algo como Crooked House, sua tentativa de emular tanto a tradição das Ghost Stories quanto os portmanteau da Amicus, não tenho como me empolgar. O mesmo vale para os seus episódios de Doctor Who, Sherlock e, sim, para as Ghost Stories for Christimas. Ainda assim, não consigo deixar de admira-lo e até de ter um certo carinho por ele, num nível quase pessoal. A verdade é que me identifico com ele. Eu mesmo sempre soube que se tentasse criar meu próprio material, acabaria sendo medíocre também. Não sou um criador, mas ao contrário de Gatiss, sempre estive em paz com isso. Meu papel é o de um curador, formal ou informal, tanto faz. E, sinceramente, é isso que eu acho que nossa cultura hipertrofiada realmente precisa.😉
Mark Gatiss sempre me faz pensar em Mick Garris e não só pela semelhança dos nomes (vivo escrevendo "Mark Garris" e "Mick Gatiss"😅). Ambos são profundos conhecedores do gênero e figuras-chave para o horror como produtores e curadores, direta ou indiretamente envolvidos com uma quantidade enorme de projetos emblemáticos, desde as Ghost Stories for Christimas até Masters of Horror, mas sempre que tentam criar seu próprio material o resultado costuma ser bege. Apesar disso, A History of Horror with Mark Gatiss segue sendo uma de minhas principais referências para contextualização e sempre me causa espanto o quanto as impressões de Gatiss costumam bater com as minhas! Em teoria, ele deveria ser um dos meus autores favoritos, mas quando vejo algo como Crooked House, sua tentativa de emular tanto a tradição das Ghost Stories quanto os portmanteau da Amicus, não tenho como me empolgar. O mesmo vale para os seus episódios de Doctor Who, Sherlock e, sim, para as Ghost Stories for Christimas. Ainda assim, não consigo deixar de admira-lo e até de ter um certo carinho por ele, num nível quase pessoal. A verdade é que me identifico com ele. Eu mesmo sempre soube que se tentasse criar meu próprio material, acabaria sendo medíocre também. Não sou um criador, mas ao contrário de Gatiss, sempre estive em paz com isso. Meu papel é o de um curador, formal ou informal, tanto faz. E, sinceramente, é isso que eu acho que nossa cultura hipertrofiada realmente precisa.😉
.jpeg)
escrito e dirigido por Mark Gatiss
Levando em conta a paixão de Mark Gatiss pelas Ghost Stories for Christimas chega a ser espantoso que tenha levado tanto tempo pra ele tentar trazer a série de volta. Nesse período de cinco anos, The Tractate Middoth chegou a ser considerado quase como um encerramento de luxo, até que do nada (e quase na surdina) Gatiss anuncia a produção de um roteiro original de sua autoria para uma história de fantasmas com ambientação contemporânea programada para o Natal de 2018. Inútil dizer que a proposta foi recebida com, no mínimo, um certo estranhamento. Roteiro original e ambientação contemporânea foram justamente os fatores que mataram a série original setentista, não parecia nada auspicioso para um recomeço e, confesso, eu mesmo não morri de amores pelo resultado na época. Mas o tempo e o contexto parecem estar pouco a pouco consagrando The Dead Room como, no mínimo, a mais ousada contribuição de Gatiss para a série, ainda que tenha lá seus problemas e merecesse ao menos um título mais criativo (um filme com o mesmo nome tinha saído meros três anos antes, que falta faz uma googlada!).
Mas o que torna "A Sala da Morte" especial não tem nada a ver com o título, nem com o enredo, a princípio até banal (acredito que propositalmente), mas sim com o aspecto metalinguístico de sua narrativa. Aubrey Judd, vivido pelo maravilhoso Simon Callow, é um veterano ator e locutor de rádio especializado em leituras dramáticas de clássicos da literatura de horror, voltando pela primeira vez em quarenta anos ao velho estúdio de som onde começou sua carreira, sem suspeitar que há ali um fantasma de seu passado (literalmente) esperando por ele. Desse fiapo de trama, Gatiss desenvolve o tipo de material conceitual em que parece estar realmente interessado, contrapondo o tarimbado radialista com a jovem produtora do estúdio ("Quando você nasceu?", "1990", "Cristo!") vivida por Anjli Mohindra. Um diálogo tenso (e hilário) entre os dois tipos de público-alvo mais prováveis para um programa como as Ghost Stories for Christimas: os tiozões connoisseurs da tradição do gótico clássico e as jovens fãs de horror contemporâneo, curiosas (mas não necessariamente impressionadas) com essa tradição. É nesse subtexto de "conflito de gerações" que Gatiss se mostra verdadeiramente espirituoso, e até sábio ao evitar cair na tentação de "escolher um lado", como já demonstra o impagável momento do Chá Verde: "Prefiro café, obrigada!"; "Não, me refiro a Sheridan..."; "Le Fanu, claro. Já li. Tem um macaco, né?".😂 De fato, parece haver um cuidado de se fazer tanto Aubrey quanto a jovem Tara deliciosamente insuportáveis, cada um a seu modo. Ele com sua empáfia erudita para com o conto do "jovem promissor" que está gravando no momento (e que, cá entre nós, é mesmo péssimo😝) e ela com aquela atitude de condescendência blasé típica de uma pirralha que acha que já sabe tudo o que há pra se saber da vida. Intragáveis, os dois! Mas plenamente reconhecíveis e identificáveis com seus respectivos "públicos-alvo". E não deixa de ser curioso como o único momento em que conseguem realmente se entender é quando Aubrey bota pra fora a história sobre o amor de sua vida (Joshua Oakes-Rogers, lindo a ponto de ser divino).
de M. R. James, adaptado e dirigido por Mark Gatiss
"O Cercado de Martin" é, de cara, uma escolha complexa em termos de adaptação. O conto original de James é todo estruturado na forma dos registros de julgamento de um certo John Martin (Wilf Scolding), acusado de assassinar uma jovem deficiente mental chamada Ann Clark (Jessica Temple). No decorrer do processo, o promotor (vivido por um Peter Capaldi ainda com a Tardis estacionada nos fundos, sem dúvida) começa a desenvolver uma inusitada linha de raciocínio, na qual a principal evidência de culpa seria o fato do réu estar sendo assombrado pelo fantasma da vítima! Mesmo que você nunca tenha lido o conto é fácil perceber o potencial de uma sacada como essa para o tipo de narrativa oblíqua e insidiosa que James gostava tanto de construir. Em meio aos desapaixonados autos de processo, relatos de testemunhas e relatórios de autoridades, vai se insinuando, com muito tato, uma história sórdida de abuso e crueldade que seria por demais delicada de apresentar diretamente, mas que atinge um impacto singular ao ser realizada de forma indireta, na subjetividade de cada pessoa que a lê.
de M. R. James, adaptado e dirigido por Mark Gatiss
Durante a década de 70, a lendária Creepy Magazine, da Warren Publishing, publicou uma notável série de adaptações de Edgar Allan Poe para quadrinhos. Os veteranos talvez até se lembrem que tivemos uma coletânea específica delas lançada aqui no Brasil pela RGE, numa edição especial da sua saudosa Revista Kripta. Eu amava essas versões, ilustradas por grandes mestres como Richard Corben, José Ortiz e Luis Bermejo, mas sempre achei bizarro o fato de que várias delas só eram fiéis aos contos originais até a penúltima página! Literalmente! Você virava pra última página e topava com um plot twist bobo, óbvio e clichê, típico das antologias de horror em quadrinhos desde os tempos da Tales from the Crypt da EC. Lembro particularmente da adaptação de O Barril de Amontilado de Archie Goodwin e Reed Crandall. A penúltima página é exatamente o final do conto, do jeitinho que Poe escreveu. Aí você vira a página e, do nada, me rola uma enchente e o cadáver putrefato do Fortunato surge das profundezas pra agarrar o pé do Montresor! É espantoso porque isso muda completamente o sentido da história, e sua única justificativa (além de um moralismo tacanho) é encaixar o conto a fórceps num formato pré-estabelecido de roteiro que a maioria dos gibis de horror meio que se sentia obrigada a manter na época. É tão gratuito que se você arrancar a última página é bem possível que ninguém nem note que está faltando alguma coisa.
.jpg)
Mas por que gastei um parágrafo inteiro com quadrinhos ao invés de falar sobre The Mezzotint? Bom (como já devem ter sacado), porque Mark Gatiss conseguiu a proeza de transformar as Ghost Stories for Christimas em Contos da Cripta. Sua adaptação basicamente faz com M. R. James o que Goodwin e Crandall fizeram com Poe. Com a mesma categoria, verdade seja dita, pois não dá pra dizer que o curta em si seja ruim, é agradável de assistir, divertido, intrigante e, em vários momentos, até arrepiante, ainda que naquela pegada goth-fofa que acabou se tornando o padrão da série (e temos que aprender a viver com isso). Mas o plot twist que Gatiss tira da cartola para, aparentemente, dar algum tipo de desfecho "chocante" e "conclusivo" ao conto, acaba fazendo com que toda a experiência se torne apenas... banal. Ok, é verdade que "O Mezzo-tinto" (como "Martin's Close") é um conto particularmente complicado de adaptar porque a história que ele efetivamente nos conta se passa toda dentro do quadro cujo desenho muda a cada vez que é observado. Os personagens são meras testemunhas e o foco do enredo é desvendar o mistério por trás da origem da pintura, sem maiores arroubos ou reviravoltas. Algum tipo de fidelidade irreverente seria de se esperar nesse caso, mas Gatiss parece incapaz de conceber qualquer solução cênico/dramatúrgica que não seja a mais bege e, a essa altura do campeonato, não parece restar muita esperança de que isso vá mudar algum dia.🤔
.jpg)
de M. R. James, adaptado e dirigido por Mark Gatiss
E nessa predisposição um tanto mais conformada (ainda que, sem dúvida, realista) deixada pelo episódio anterior, estaremos, talvez, no estado de espírito mais apropriado para relaxar diante da telinha e se deixar levar por mais esse esforço do Sr. Mark Gatiss para manter viva a chama das Ghost Stories for Christmas no século XXI. "Conde Magnus" por certo continua (bem) longe do nível de excelência dos episódios setentistas (reza a lenda que Lawrence Gordon Clark queria adapta-lo em 1978, antes que a opção pela abordagem contemporânea a la "Stigma" se tornasse um fato incontornável, mal posso imaginar como poderia ter ficado), mas ainda assim é uma lufada de ar fresco diante do que nos acostumamos a esperar da média de seus trabalhos com a série. Nada das micagens de "Martin's Close", nem das tiradas metidas a espertinhas e plot twists forçados como em "The Mezzotint" (na real, até tem um, lá no finalzinho, mas bem mais singelo e comedido... e até charmoso). A goth-fofice segue firme e forte, cheia dos dourados e laranjas, mas tudo bem, não deixa de ser lindo de se ver. O que importa mesmo é que aqui Gatiss retorna ao básico e, sem maiores invencionices ou pirotecnias estilísticas, nos entrega a mais direta e mais fiel adaptação de M. R. James de todas as que já foram produzidas para a série, dos anos 70 até hoje.
Que fique claro, porém, que fidelidade não é sinônimo de qualidade, e pirotecnias estilísticas são mais do que bem vindas quando o artista sabe o que fazer com elas. Mas dadas as limitações do Sr. Gatiss (e levando em conta que largar o osso ele não vai mesmo), "render-se ao mestre" é definitivamente o caminho mais acertado a seguir. Há limitações, claro. Dramatizações quase ao pé da letra, como essa, são em si limitadas, ainda mais com um autor tão propositalmente ambíguo como James (a tal da "fidelidade irreverente" não estava lá à toa), mas não há como negar que, ao menos nesse episódio, o resultado saiu redondinho. Gatiss não deixa de usar de seu humor goofy, mas o faz em grande parte à serviço do conto e não o contrário, e isso faz toda a diferença. "Conde Magnus" já era, de fato, uma das histórias mais diretas de James, até previsível. O tipo de previsibilidade que, ao invés de aborrecer, nos arranca aquele sorrisinho de cumplicidade do canto dos lábios, conforme acompanhamos o pobre(?) do Sr. Wraxhall, de Jason Watkins, diligentemente cavando a própria cova, sem nunca se dar conta de que todos ao seu redor estão veladamente tentando alerta-lo a mudar de rumo (e nos iludindo, achando que, no lugar dele, teríamos feito melhor). É o tipo de material que casa muito bem com o senso de humor "peralta" de Gatiss e confesso que nunca o tinha visto tão bem encaixado e pásmem, legitimamente engraçado! Chega a me espantar que não tenha incluído uma das frases mais antológicas não só do conto mas de toda a obra de James: "Ele não fez nenhuma descrição do quadro, (...) apenas afirma que o Conde Magnus era um homem quase que inacreditavelmente feio."
de Arthur Conan Doyle, adaptado e dirigido por Mark Gatiss
Goste-se ou não, Lot No. 249 é um marco para o revival das Ghost Stories for Christmas. É o curta que ultrapassa o número de episódios da série original (ou o iguala, se você fizer questão de incluir o Whistle and I'll Come to You de 68) e o primeiro desde The Signalman a adaptar um conto de outro autor clássico da literatura gótica britânica fora o bom e velho M. R. James. Como tudo o que se relaciona ao revival, me causa sentimentos dúbios. A expectativa de uma ampliação no leque de autores é algo que me soa tentador desde aquela velha promessa não cumprida, lá em 1976. Por outro lado, sejam quais forem esses autores, vão todos ter que passar pela lente goofy-goth-fofa do nosso amigo Mark Gatiss, e, sim, eu sei que já deveria estar em paz com isso, mas quando você topa com uma múmia olhando direto para a tela e sorrindo pra você, no melhor estilo Crypt Keeper... Ai.😣 É duro, viu? Que saudade do Lawrence Gordon Clark.😢
Tá certo que Gatiss sabe ser charmoso, e é divertida a forma como ele trás à tona todo aquele subtexto homoerótico tão presente nas entrelinhas não só desse clássico do Imperial Gothic mas, pra bom entendedor, boa parte da ficção gótica em geral. O tal do magnetismo de serpente de Edward Bellingham salta muito mais à vista na pinta a la jovem John Constantine de Freddie Fox, do que na descrição de gordinho esquisito do conto de Conan Doyle (ainda que eu prefira o Peter Lorre da fase rechonchuda na minha imaginação😉). Mas o que se ganha em espirituosidade e caracterização parece ir por água abaixo na insistência de jogar os elementos de horror na cara da audiência da forma mais óbvia e direta possível, em especial no desfecho, que adiciona um "epílogo" à história de Doyle que, além de bobo, na real nem faz sentido, do mesmo jeito que já tinha rolado em 2021, com The Mezzotint. E, dessa vez, Gatiss nos deixou até um testemunho que confirma suas inspirações na EC Comics e o porque de adotar esse tipo de solução dramatúrgica nas suas adaptações para as Ghost Stories for Christmas: "como acontece com M. R. James, muitas vezes (esses contos) não têm um final que funcione na televisão, há uma ambigüidade em alguns deles", o que, pra mim, soa quase como uma confissão de fracasso, uma vez que temos no mínimo sete curtas nos anos 70 que provam que é perfeitamente possível lidar com essa ambiguidade de uma maneira mais inventiva e sábia, e não meramente espertinha.
Mas, enfim, de que adianta reclamar? Gatiss parece "tão emocionado com esse final meio ultrajante" (e, em especial, com o detalhe sugerido por Kit Harington, que, pelo visto, continua não sabendo de muita coisa😜), então talvez o chato seja eu, né?🤔 Sendo justo, faz certo sentido que uma adaptação de Lot No. 249 não fique tentando esconder muito o jogo, afinal seu plot básico atravessa a maior parte dos filmes de múmia desde A Mão da Múmia, de 1940. Não oficialmente, claro. Fora Tales from the Darkside, nenhuma produção cinematográfica "assume", de fato, esse parentesco, mas o tropo da "múmia viva secretamente controlada pelo verdadeiro vilão da história" é algo tão difundido que já pode ser considerado parte do inconsciente coletivo. O problema é que Gatiss não parece capaz de trabalhar com sutileza em nenhum nível. Até as citações espertinhas aos clássicos do gênero são atiradas (ou até gargalhadas) na cara da plateia sem maiores preocupações com seu efeito na narrativa ou atmosfera. E olha que eu super estava curtindo a participação especial surpresa de um personagem que realmente encaixa como uma luva numa certa passagem do conto, até que o diálogo se torna, de repente, um "Olha que citação esperta! Você viu a minha citação esperta!" que chega a dar tristeza! Estava indo tão bem! A ânsia de enfiar sacadinhas uma atrás da outra é tanta que Gatiss nem se dá conta (ou não liga) quando uma citação entra em contradição com a outra (o tal do personagem menciona estar procurando apartamento em Londres, o que implica que está no início de carreira, mas, quando Harington menciona um macaco, cita uma história ambientada próximo à sua aposentaria🙄). Mas é isso, né? A despeito de um ou outro Count Magnus ou The Dead Room, as ambições artísticas de Gatiss (e do revival das Ghost Stories for Christmas como um todo, exceto pela versão de 2010 de Whistle and I'll Come to You, é claro) nunca deram mesmo muito sinal de querer ir além de se divertir numa caixa de brinquedos gótica uma vez a cada Natal, e se conseguir encarar as coisas dessa forma, dá até pra você brincar um pouquinho com ele. Eu nem sempre consigo. Mas, afinal, ainda estou por aqui, né?😏🎄
Muitíssimo obrigado por disponibilizar estas pérolas e com estas excelentes legendas.
ResponderExcluirPra quem gosta desta série, há também o filme A mulher de Preto de 1989. É uma produção britânica feita para tv, e tem o mesmo clima gótico destes episódios disponibizados aqui. Este filme está esgotado em dvd, mas pode ser encontrado em sites de torrents.
Lorde Velho, poderia me ajudar com um pequeno mistério que encontrei ao ler este poste? Você provê aqui um link para um livro de contos que contém um dos contos do Sr James. Gostaria de adquirir o livro em papel, mas ao pesquisar, não encontro nenhuma referencia ao mesmo. Nem mesmo na editora. O isbn, se refere a um título diferente[Frankenstein]. Será este um livro traduzido por fãs? Agradeço desde já.
ResponderExcluirEntão... acredito que está se referindo ao pdf "Contos Clássicos de Fantasma". Esse pdf simplesmente apareceu no Minhateca anos atrás e o encontrei por acaso em meio a um monte de material de literatura gótica. De início achei que era um scan de um livro publicado, achei que a Editora Hedra tinha dado continuidade à série que começou com "Contos Clássicos de Vampiro", lançado em 2010, mas logo descobri que o livro não existia. Cheguei a escrever uma mensagem no site da editora pra saber se tinha saído ou se ainda iria sair, mas não tive resposta. Meu palpite é que a editora desistiu da publicação e alguém acabou soltando na net o "boneco" do livro semi-terminado. Além desse pdf, a mesma "pasta" no minhateca também tinha um pdf do "Contos Clássicos de Vampiro", porém bastante diferente do livro que foi publicado (contos diferentes, inclusive), e ainda outro pdf com apenas uma introdução para um "Contos Clássicos de Lobisomem" (que chega a mencionar alguns dos contos que o volume traria!). Se minha teoria está certa é realmente uma pena que a editora tenha desistido da publicação, eu teria corrido pra comprar todos! Mas ao menos, do meu ponto de vista, o fato desses pdfs estarem disponíveis ameniza essa perda e o trabalho envolvido não fica totalmente desperdiçado, não?
ExcluirIncrível!! Parabéns pelo trabalho!
ResponderExcluirCara, que pérola seu blog. Conheci por meio do masmorra e estou apaixonado. E agradeço imensamente por ter disponibilizado os episódios, pois estava dificil achar. Abraços e até mais!
ResponderExcluirMultissimo obrigada estou assistindo e gostando de cada episódio.
ResponderExcluirCoisa boa!! Ótimas postagens!!
ResponderExcluirExcelente compilado!!
ResponderExcluirMuito obrigado por trazer à baila essa série clássica.
E obrigado também por referenciar os contos traduzidos no blog A Biblioteca Noturna, fui conferir e gostei muito.
Abralos!!